Lentamente, deslizou até sentar-se no chão, abraçando a cabeça com as mãos.

Lembrou-se das palavras que ela havia dito.

"Você não precisa fazer isso", "Entre nós, tudo terminou há muito tempo"...

Não era um término, era uma destruição. A família dele destruiu completamente a família dela.

A morte do pai, a morte da irmã, tudo tinha relação com ele.

Ele achava que tinha apenas deixado de acreditar nela.

No dia seguinte, recebi uma ligação.

"Você viu as notícias? Ele... publicou um longo texto na rede social, revelando tudo o que aconteceu naquela época. Incluindo as coisas que o pai dele fez e as armações que ela planejou. Ele disse que está disposto a assumir todas as responsabilidades legais e ainda..."

A pessoa parou por um momento: "Ainda disse que sente muito por você e que nunca mais vai te incomodar nesta vida."

Abri o celular; no topo das buscas, estava: #O gênio médico pede desculpas em longo texto#

Entrei e vi o artigo.

Mais de cinco mil caracteres, escritos de forma confusa, com trechos incoerentes.

Mas ele escreveu tudo — as ações do pai, o plano da outra mulher, sua própria desconfiança, sua estupidez. O último parágrafo tinha apenas uma frase: "Eu devo a você o que nunca poderei pagar nesta vida..."

"Não vou mais me iludir com qualquer possibilidade entre nós."

A seção de comentários explodiu.

Alguns o xingavam, outros sentiam pena, outros diziam que era teatro.

Desliguei o celular e o deixei na mesa.

A professora perguntou cautelosamente: "Você está bem?"

"Estou bem."

Peguei o livro didático e entrei na sala de aula.

No púlpito, olhei para as crianças e respirei fundo.

"Alunos, hoje estudaremos um poema. 'Visão de Primavera', de Du Fu."

Virei-me para escrever o título no quadro; o giz quebrou e os pedaços caíram no chão.

Não os apanhei.

Do lado de fora da janela, ele estava ali, observando-me.

Ele viu meus dedos que seguravam o giz tremendo, viu meus olhos levemente avermelhados, mas eu não mencionei uma palavra sequer e dei a aula com firmeza.

O sinal tocou e saí da sala.

Ele entregou-me uma garrafa de água.

"Você viu?" perguntei.

"Sim."

"Você acha que é teatro?"

"Não." ele respondeu, "Ele está realmente arrependido. Mas o arrependimento não significa que possa ser perdoado."

Olhei para ele, abri a tampa e bebi um gole.

"Professor."

"Sim."

"Quero sair daqui."

"Para onde?"

"Ainda não decidi. Mas não é aqui."

Ele ficou em silêncio por um tempo e disse: "Eu irei com você."

Capítulo 23

Naquela noite, enquanto arrumava a bagagem, uma foto caiu debaixo do travesseiro.

Era uma foto nossa dos tempos de universidade.

Rasguei a foto.

Agachei-me, recolhi os fragmentos, empilhei-os e rasguei novamente, até que ficassem pequenos demais para montar.

Então peguei o lixo e os despejei, pressionando-os no fundo.

A professora entrou para pegar algo emprestado, viu os papéis no lixo, mas não perguntou.

"Você realmente vai embora?"

"Sim. Amanhã avisarei o diretor."

"E as crianças?"

"Haverá novos professores." Dobrei as roupas para a mala, "Não posso ficar aqui para sempre."

Ela suspirou: "É por causa do médico?"

Meus dedos pararam por um instante, depois continuei a dobrar as roupas.

"Não. É que eu não quero mais ficar."

Ela não perguntou mais nada e me ajudou a arrumar as coisas.

Do lado de fora da tenda, ele estava ao telefone.

Sua voz estava muito baixa, mas ainda assim ouvi algumas frases.

"Eu já disse que não vou voltar... Resolvam os assuntos da empresa vocês mesmos... Não vou abandonar a vida que quero viver por dinheiro."

Ao desligar, ele permaneceu ali, com o vento agitando as pontas de sua roupa.

Saí e entreguei-lhe uma garrafa de água.

"Sua família pressionou de novo?"

"Sim." ele a aceitou e bebeu um gole, "O velho disse que, se eu não voltar, vai me deserdar."

"E você não vai voltar?"

"Como eu disse, eu decido o que faço."

Olhei para ele; o luar iluminava seu rosto, e suas feições serenas traziam uma obstinação típica da juventude.

"Você não deveria abandonar tudo aquilo por minha causa."

"Não foi por você." ele olhou nos meus olhos, "Foi por mim mesmo. Não quero me tornar uma pessoa como eles."

Não respondi.

O vento da noite trouxe uma mecha do meu cabelo para o rosto. Ele estendeu a mão e a colocou suavemente atrás da minha orelha.

Não me esquivei.

"Eu gosto de você." ele disse de repente, "Não porque você é digna de pena, não porque precisa de alguém para cuidar. É que gosto de você como pessoa. Desde a primeira vez que você veio aqui e se agachou para amarrar o cadarço da aluna, eu já gostava de você."

Olhei em seus olhos; não havia cautela, nem sondagem, apenas honestidade.

"Eu não sou tão boa quanto você pensa."

"Se você é boa ou não, quem decide sou eu."

Houve um longo silêncio.

Abaixei a cabeça: "Dê-me um pouco de tempo."

"Esperarei o tempo que for."

No dia seguinte, fui pedir demissão ao diretor.

Ele tentou me convencer a ficar, mas acabou suspirando: "Você é uma boa professora. Sempre que quiser voltar, as portas desta escola estarão abertas."

Fiz uma reverência e saí.

Ao passar pelo portão, vi-o parado sob a árvore do outro lado.

Ele estava muito mais magro, de roupas casuais, sem nada nas mãos.

Ao me ver, deu dois passos à frente e parou.

"Lívia."

Parei, sem olhá-lo.

"Cancelei meu pedido de transferência. Vou voltar para a capital."

Sua voz estava rouca, "Não se preocupe, não virei atrás de você de novo."

Não respondi.

"Desejo que seja feliz." ele disse, virou-se e foi embora.

Após caminhar alguns passos, chamei de repente: "Lucas."

Seus passos pararam bruscamente; ele se virou, com um brilho nos olhos.

"Você não sabia o que meu pai fez." eu disse calmamente, "Não te culpo."

Aquele brilho apagou-se.

"Mas não há nenhuma possibilidade entre nós." eu disse, virei-me e fui embora.

Ele permaneceu parado, observando-me partir.

Entrei no carro. O veículo deu partida e partiu.

Ele não correu atrás.

Porque sabia que não conseguiria me alcançar.

Capítulo 24

Eu e ele chegamos a Kunming.

Ao saber, o homem veio me entregar uma chave.

Ele disse que ela me deixou uma caixa e que esperava que eu a recebesse quando estivesse feliz.

A caixa estava em um quarto alugado próximo ao hospital, disse ele.

"Acho que talvez tenha chegado a hora."

"Ela queria que você fosse feliz, que superasse o passado, e eu também quero."

Segurei a chave, apertando-a na palma da mão por um longo tempo.

Ele estava ao meu lado e não perguntou nada.

"Quero ir ver aquele quarto alugado", eu disse.

"Eu acompanho você."

Pegamos um táxi até o beco ao lado do Hospital Infantil de Kunming.

O beco era estreito, com reboco descascando nas paredes, revelando tijolos vermelhos.

Segui o endereço e encontrei o quarto.

A fechadura estava enferrujada. Tive que girar a chave várias vezes para abrir.

O cômodo era minúsculo, com apenas uma cama, uma mesa e um guarda-roupa.

A janela estava coberta com jornais velhos, e a luz que entrava era amarelada.

Abaixe-me e abri a gaveta de baixo do guarda-roupa.

Dentro, havia uma caixa de ferro com um bilhete colado, na caligrafia dela: "Abra apenas quando a irmã estiver feliz."

Peguei a caixa, sem abri-la ali mesmo.

Saí do quarto abraçada à caixa; o sol bateu em meu rosto, fazendo-me semicerrar os olhos.

Ele me estendeu um lenço. Peguei e enxuguei o canto dos olhos.

"Vamos."

Sentamo-nos em um banco na calçada.

Abri a caixa: continha três itens: um cartão bancário, uma carta e um desenho.

Na carta estava escrito: "Irmã, este é o dinheiro que guardei de presentes de ano novo e mesada, ao todo oito mil e seiscentos yuans. Queria comprar um presente de casamento para você quando eu crescesse, mas acho que não chegarei a esse dia. Irmã, por favor, encontre alguém que te trate bem, não carregue tudo sozinha como o papai. Eu te amo."

Dobrei a carta e guardei na bolsa.

Peguei o desenho. Mostrava três pessoas: a irmã, o cunhado e ela.

No entanto, o rosto do "cunhado" estava pintado de preto, com uma pequena frase abaixo: "Irmã, se esse cunhado não te tratar bem, a gente não vai querer ele. Encontre alguém melhor."

Minhas lágrimas finalmente caíram.

Chorei silenciosamente, sem emitir som, apenas deixando as lágrimas correrem.

Ele sentou-se ao meu lado e, sem me oferecer outro lenço, apenas deslizou o ombro para perto, oferecendo-me apoio.

Não me encostei, mas coloquei minha mão ao lado da dele.

Ele olhou, mas não a segurou; apenas virou a mão com a palma para cima, esperando minha decisão.

Depois de muito tempo, coloquei minha mão na dele.

Entrelaçamos os dedos.

À noite, na varanda do hotel, observávamos as luzes da cidade.

Peguei o cartão bancário e o virei várias vezes.

"Oito mil e seiscentos yuans. Quanto tempo ela levou para economizar..."

"Isso significa que ela te amava muito", disse ele.

Não respondi e guardei o cartão.