Mordi os lábios para não fazer barulho, mas a professora acabou acordando.

Ela tocou minha testa e exclamou: "Professora, você está com febre alta!"

Capítulo 18

A voz da professora acordou a enfermeira da tenda ao lado.

A enfermeira correu até lá e tocou minha testa, com a expressão mudando drasticamente: "Quarenta graus, o braço está infeccionado, precisamos levá-la ao hospital imediatamente."

Ele já tinha entrado de rompante.

Abaixou-se para remover a tala; sob as bandagens, a pele estava inchada e brilhante, com pus misturado a vestígios de sangue escorrendo.

Suas mãos hesitaram por um momento, antes de limpar a ferida com destreza.

"Preparem o carro, vamos agora."

Eu estava delirando de febre, com os lábios rachados, e em um momento de consciência nebulosa, chamei: "Shushu..."

Os dedos dele se contraíram violentamente.

Ele ouviu quando eu disse: "Shushu, é a irmã que sente muito por você..."

"A irmã não conseguiu te proteger bem..."

Ele me pegou no colo.

Meu corpo estava leve como uma folha de papel; meu braço esquerdo pendia, minha cabeça repousava em seu ombro, com a testa escaldante colada ao pescoço dele.

Ela também costumava encostar-se nele assim.

Naquela época, a temperatura do corpo dela era baixa, e no inverno ela sempre enfiava as mãos sob o colarinho dele, rindo e dizendo que ele era um aquecedor.

Agora, a temperatura dela estava febril, mas o coração dele estava tão frio como se tivesse caído em um abismo de gelo.

A van balançava na escuridão da noite a caminho da cidade.

Ele sentou-se no banco de trás, e eu estava encostada nele, em um sono profundo e sem despertar.

Suas mãos apoiavam suavemente meu braço direito, sem ousar exercer força, com medo de me machucar.

"Fique firme." A voz dele tremia.

Eu não respondi.

Ao chegar ao posto de saúde, o médico de plantão examinou e disse que era preciso tomar medicação intravenosa e ficar internada por pelo menos três dias.

Ele foi tratar da papelada; enquanto preenchia os formulários, suas mãos não paravam de tremer, fazendo-o estragar três formulários.

A enfermeira, perdendo a paciência, perguntou: "O que você é dela?"

Ele hesitou um momento: "...amigo."

A enfermeira pegou o papel e não perguntou mais nada.

Às três da manhã, minha temperatura finalmente começou a baixar.

Ele estava sentado na cadeira de plástico do quarto, com os olhos avermelhados pelo cansaço.

Fixava o olhar nas gotas de soro que caíam no equipo, sem ousar fechar os olhos.

Quando o dia amanheceu, acordei.

Abri os olhos e vi que ele estava sentado ao lado da cama, dormindo com a cabeça encostada na parede.

Seu jaleco branco estava manchado de sangue e lama, o queixo coberto por uma barba rala e escura, e as sobrancelhas franzidas com força.

Mesmo dormindo, parecia estar suportando alguma dor.

Olhei para ele por alguns segundos e desviei o olhar.

Levantei minha mão direita, a que não estava sendo usada para o soro, e peguei o celular na mesa de cabeceira.

Peguei o errado, era o dele.

A tela acendeu, exibindo uma foto minha dos tempos de faculdade.

Eu estava lendo na biblioteca, a luz do sol entrando pela janela e incidindo sobre o meu perfil.

Hesitei um pouco e coloquei o celular de volta.

Ele acordou.

Ao ver que eu estava acordada, sentou-se imediatamente: "Como se sente? Ainda está com febre?" Estendeu a mão para tocar minha testa.

Desviei o rosto.

"Estou bem. Pode ir embora."

A mão dele ficou suspensa no ar, antes de ser recolhida.

"Vou pedir à professora para vir cuidar de você." Ele se levantou, a cadeira emitindo um som estridente.

Ao chegar à porta, eu disse de repente: "Você não precisa fazer isso. Entre nós, tudo terminou há muito tempo."

Ele ficou de costas para mim, os ombros tensos.

"Eu sei." A voz dele estava rouca, "Ser bom para você é problema meu, você não gostar de mim é problema seu. Aceito tudo."

Ele empurrou a porta e saiu.

No corredor, ele se encostou na parede.

O celular vibrou; era uma mensagem: "Estou chegando esta noite. Agradeço pelo esforço."

Ele encarou a linha de texto, sentindo-se subitamente irônico.

Em que momento ele perdeu até mesmo o direito de cuidar dela?

Largou o celular, olhou para a lâmpada fluorescente no teto, sentindo os olhos arderem.

À noite, ele chegou ao posto de saúde.

Ao empurrar a porta do quarto, carregava um buquê de tulipas brancas e um cartão.

"Passei pelo balcão da enfermagem, a enfermeira pediu para eu lhe entregar."

Peguei o cartão, abri-o e minha expressão mudou.

Dizia:

"Professora, sei que não quer me ver. Mas entre os pertences dela, encontrei uma carta escrita para você, no lugar onde ela pulou. Venha ver, ou eu vou queimar. — Assinatura."

Capítulo 19

Encarei o cartão, cerrando os dedos.

Ele notou: "O que foi?"

"Nada."

Dobrei o cartão e o guardei debaixo do travesseiro: "Ela disse que tinha pertences da minha irmã."

Em um momento de embriaguez, contei ao meu acompanhante sobre o meu passado.

Sobre a outra mulher, sobre meu sofrimento e também sobre o homem que estava ali.

Ele franziu a testa: "Você quer ir?"

Não respondi.

Virei o rosto para a janela; já estava escuro, a silhueta das montanhas ao longe era indistinta.

"Quero saber o que ela me deixou."

"Eu acompanho você."

"Não precisa. Você não tinha assuntos para resolver em casa? Como voltou?"

Ele se agachou, ficando ao nível do meu olhar: "Professora, seus assuntos são meus assuntos. Posso cuidar do que precisa em casa."

Olhei nos olhos dele.

Eram olhos limpos, sinceros, sem sondagens, apenas franqueza.

"Por que é tão bom para mim?"

Ele silenciou por dois segundos: "Porque você é quem você é."

"Sou bom para você simplesmente porque você é quem é."

Do lado de fora, o médico segurava uma tigela de mingau, a mão congelada na maçaneta da porta.

Ele tinha ouvido.

Colocou o mingau no chão, virou-se e foi embora.

Havia uma janela no fim do corredor; ele parou ali, olhando para a escuridão da noite.

A noite nas montanhas era muito escura, sem postes de luz, apenas algumas luzes distantes no vilarejo.

Suas mãos apoiavam-se no parapeito, com os nós dos dedos esbranquiçados.

Lembrou-se de sete anos atrás, quando a cortejava e disse algo parecido. Ele disse: "A única pessoa com quem quero casar é você."

Naquela época, ela corou e chutou-o de leve, dizendo: "Quem quer casar com você?"

Agora, outra pessoa dizia coisas parecidas para ela.

E ele, não tinha nem a qualificação para ficar à frente dela.

...

Na manhã seguinte, recebi alta.

O médico ficou na porta do posto de saúde, observando-me entrar no carro do outro.

No momento em que a porta fechou, ele deu um passo à frente e depois recuou.

O motor funcionou, expelindo uma fumaça branca pelo escapamento.

Vi pelo espelho retrovisor que ele permanecia parado, tornando-se cada vez menor até virar apenas um ponto.

Desviei o olhar.

Ele perguntou: "Para onde?"

"Procurar por ela."

O carro viajou por três horas até chegar à cidade.

Ela estava internada em um quarto VIP de um hospital particular, com dois seguranças na porta.

Ao entrar, ela estava sentada perto da janela, usando avental de hospital e com os pulsos enfaixados.

Estava muito magra, com as maçãs do rosto salientes e as órbitas oculares fundas, parecendo um boneco de papel.

Ao me ver, seus olhos ficaram vermelhos instantaneamente.

"Você veio. Achei que não viria."

"Onde estão os pertences?"

Ela tirou um envelope debaixo do travesseiro e estendeu-o.

O envelope estava amarelado, com a caligrafia dela escrito: "Para a irmã, abra pessoalmente."

Peguei o envelope, passando os dedos suavemente sobre aquelas palavras.

"Você pode ir embora." Virei-me para sair.

"Espere!" Ela se levantou, com a voz trêmula, "Sei que não mereço seu perdão, mas realmente sei que errei. Nesses dois anos, tenho pesadelos todas as noites, sonhando que ela pula do prédio..."

"Cale a boca." Virei-me, com o olhar frio como uma faca: "Você não é digna de mencionar o nome dela."

As lágrimas dela caíram: "Eu imploro, farei o que você quiser, contanto que me perdoe!"

"Perdoar?" Minha voz era assustadoramente calma.

"Ela tinha apenas quatorze anos, mesmo que você me deteste, deveria ter vindo atrás de mim."

"Por que você foi contar a ela que eu bebia até ter hemorragia gástrica para pagar as contas médicas dela? Por que contou que eu quase perdi minha honra por ela? Com que intenção você contou essas coisas!"

"Agora que está morrendo, quer buscar alívio e redenção? Por que você merece?"

"Eu não vou perdoá-la em nome dela."

"Porque você nunca será digna de perdão."

Empurrei a porta e saí. O outro esperava no corredor e, ao ver meu rosto, não disse nada, apenas estendeu um pacote de lenços.

Não aceitei.

Guiei o envelope para a bolsa e respirei fundo.

"Vamos. Voltar para o acampamento."

Ele olhou para a minha espinha ereta, que parecia uma barra de aço sustentando-me para não cair. O coração dele doeu de repente.