"Eles não precisam disto." Ele colocou o saco na mesa: "Seu braço, lembre-se de trocar o curativo no horário. Pedi para a professora ajudar você a trocar."

"Professor." Soltei a caneta e levantei os olhos para ele: "Não precisa ser tão bom comigo."

O professor agachou-se, ficando ao nível do meu olhar.

"Se há necessidade ou não, quem decide sou eu."

Os dois se encararam por alguns segundos.

Desviei o olhar primeiro.

"Como quiser."

O professor sorriu um pouco, levantou-se e foi embora.

Do lado de fora da tenda, ele estava encostado no pilar, segurando uma garrafa de água sem beber um gole sequer.

Ele tinha ouvido toda a conversa anterior.

Ele abriu a tampa da garrafa e deu um gole grande; a água transbordou pelos cantos da boca e escorreu pelo pescoço.

O gelo fez com que ele tremesse.

O celular vibrou; era o departamento de recursos humanos pedindo para ele confirmar o horário de apresentação.

Ele digitou duas palavras: semana que vem.

Após enviar, desligou o aparelho.

Levantei a cabeça, a luz da minha tenda se apagou.

Ele ficou na escuridão por um tempo e depois voltou para sua própria tenda.

No dia seguinte, assim que o carro do professor saiu, uma mulher apareceu na entrada do acampamento.

Ela usava máscara e chapéu, tão magra que parecia que uma rajada de vento poderia derrubá-la.

Ela caminhou até mim e retirou a máscara.

Reconheci aquele rosto — a outra mulher.

Os lábios dela tremiam: "Estou aqui para te devolver uma coisa."

Capítulo 16

A outra mulher estendeu a mão, com um pen drive na palma.

"Dentro disso está o vídeo completo daquela época. O do corredor do hotel, o do quarto. Pode provar que você não fez nada."

Sua voz tremia: "Eu guardei por sete anos."

Não aceitei.

"Você veio só para me dar isso?"

"Eu queria pedir desculpas pessoalmente." As lágrimas dela caíram: "Eu desenvolvi depressão, sinto que não me resta muito tempo. Não quero morrer carregando o seu ódio."

O olhar com que a observei era muito plano.

"Você realmente deveria morrer carregando o pecado."

Ela ficou estupefata.

"Eu..."

"Minha irmã morreu." Interrompi: "O seu 'desculpe' não a trará de volta."

"Portanto, se você vive ou morre, não tem nada a ver comigo."

A boca dela se abriu, sem conseguir pronunciar uma única palavra.

Virei as costas e fui embora.

Ela permaneceu onde estava, tremendo de tanto chorar.

Ele saiu de trás da tenda, observando-a.

"O que você ainda veio fazer aqui?"

Ela levantou os olhos para ele, com os olhos vermelhos e inchados: "Vim para redimir meus pecados."

"Você não tem como se redimir." A voz dele era fria como gelo: "Vá embora."

Ela hesitou várias vezes: "Será que realmente chegamos a esse ponto sem volta?"

Ele permaneceu parado, com os punhos cerrados até estalarem.

Voltei para a tenda, sentei-me na beira da cama e fiquei encarando o pen drive na minha mão.

Olhei por muito tempo e depois o enfiei no compartimento mais profundo da minha bolsa.

Eu não pretendia assistir.

Será que me fariam relembrar a dor mais uma vez?

Isso não era o que eu queria.

A professora entrou com uma tigela de sopa: "Professora, tome um pouco de sopa. Quem era aquela mulher de agora pouco?"

"Não conheço."

A professora, sensata, não perguntou mais nada.

Tomei duas colheradas da sopa e deixei a tigela de lado.

"Professora, amanhã darei aula no seu lugar. Vá cuidar dos assuntos do vilarejo."

"Seu braço está bem?"

"Está."

À noite, ele bateu na minha tenda.

"Entre."

Ele levantou a cortina e entrou, parando na porta.

"Ela esteve aqui?"

"Sim."

"O que ela disse?"

Levantei o olhar para ele: "Não é da sua conta."

Ele não saiu; através da noite enevoada, ele me observava.

As palavras que queria dizer estavam presas na garganta.

Deixei o livro que segurava e olhei para ele.

"O que você quer perguntar, afinal?"

Ele abriu a boca, mas as palavras ficaram presas na garganta.

Ele queria perguntar: Você ainda me culpa? Você nunca vai me perdoar?

Mas ele sabia a resposta.

"Não é nada." Ele se virou para sair.

"Espere."

Ele parou imediatamente.

Peguei a garrafa térmica na cabeceira da cama.

A que ele havia deixado na porta pela manhã.

"Sua garrafa."

Ele olhou para a garrafa, sem pegá-la.

"Fique com ela para usar."

"Não preciso."

Ele a pegou, e seus dedos tocaram os meus.

No entanto, retirei a mão rapidamente, de forma indiferente.

Ele lembrou-se de que a "eu" de antigamente era alguém que corava facilmente.

Cada vez que ele tocava sua mão, ela corava até a ponta das orelhas e dizia: "O que eu faço, parece que tenho uma atração fisiológica por você; mesmo que você apenas se aproxime, sinto meu coração acelerar."

Agora, ela estava tão calma.

Isso deixava seu coração amargo.

Ele saiu segurando a garrafa.

Ainda havia água dentro, mas estava fria.

Ele desenroscou a tampa e, parado do lado de fora da tenda, bebeu toda a água fria.

A água estava gelada, esfriando desde a garganta até o estômago.

A água estava fria até o fim.

O amor que ela sentia por ele também já tinha esfriado há muito tempo.

Na manhã seguinte, acordei e recebi uma mensagem.

Era dele.

[Explicações são pálidas, então quero provar para você com ações.]

Capítulo 17

Deixei o celular de lado.

Ao sair.

A professora estava agachada junto ao tanque escovando os dentes e, ao me ver sair, chamou de forma confusa: "Professora, sua carta!"

Ela tirou um envelope do bolso e me entregou.

Aceitei e abri.

Dentro havia uma fotografia.

O "Sol Iluminando a Montanha Dourada".

A luz solar dourada brilhava no topo da montanha nevada, o mar de nuvens ondulava, belo de forma irreal.

No verso da foto, estava escrita uma linha: Espero que a montanha dourada iluminada pelo sol lhe traga sorte. — Assinado.

Virei a foto e olhei por um longo tempo.

A professora se aproximou para dar uma olhada: "Uau, que lindo! Foi ele quem enviou?"

"Sim."

"Ele é muito bom para você."

Não respondi e guardei a foto no bolso.

...

Enquanto isso.

Ele estava na tenda médica trocando o curativo de um ferido.

Sua mão estava firme, mas sua mente estava ausente.

A enfermeira o chamou três vezes até ele reagir.

"Médico, sua mão está sangrando."

Ele olhou para baixo e descobriu que suas unhas haviam perfurado a palma da mão, causando sangramento.

"Não é nada."

Ele limpou o sangue e continuou a trocar o curativo.

A enfermeira ao lado murmurou baixo: "O médico parece distraído nestes últimos dois dias."

Ele não explicou.

Após terminar, saiu da tenda e olhou na direção da escola do vilarejo.

Ouviu-se o som de leitura vindo da minha sala de aula.

Ele ouviu por um tempo e virou-se para voltar.

A equipe médica teria uma reunião.

O capitão disse que na próxima semana uma parte do pessoal voltaria para a cidade grande e perguntou quem estava disposto a ficar.

Ele levantou a mão: "Eu fico."

O capitão olhou para ele: "Você acabou de ser transferido para a filial local, ainda nem se apresentou; volte para se apresentar primeiro."

"Eu já me apresentei." Ele mentiu.

O capitão não disse mais nada.

Após a reunião, ele saiu da tenda e me viu de pé não muito longe, segurando uma pilha de cadernos de exercícios.

Olhei para ele e me aproximei.

"Você foi transferido para cá?"

"Sim."

"Para quê?"

Ele me olhou: "Você sabe o porquê."

Fiquei em silêncio por alguns segundos.

"Você não precisa fazer isso. Você é casado, e eu também tenho minha nova vida."

"Eu quero fazer isso."

Não respondi e passei por ele.

Os cadernos roçaram em seu braço; as bordas do papel o arranharam, não doeu.

Mas ele sentiu dor.

Então, ele segurou meu pulso.

Ele disse: "Eu realmente não sabia de nada sobre as coisas do passado."

"Sobre o que meu pai fez, sobre o que ela fez."

"E eu já me divorciei dela; casei-me com ela apenas porque pensei que a pessoa não era você, então parecia não importar quem fosse."

Suas pálpebras estavam vermelhas e sua voz estava embargada.

"Eu me arrependo tanto, arrependo-me de ter pensado na época que você me trairia."

"Sei que não tenho nenhuma qualificação para implorar seu perdão e pedir uma segunda chance."

"Mas eu só quero estar ao seu lado, só isso, não pode me empurrar para longe?"

Olhei para aquele homem à minha frente.

Antigamente, ele era orgulhoso e frio; agora, estava ali tão humilde, suplicando.

De repente, achei irônico.

Nem todos os mal-entendidos do mundo podem ser resolvidos com um final feliz.

O coração que já foi ferido não cicatrizará novamente.

Portanto, ele e eu não teremos mais nenhuma chance.

Com a voz fria, eu disse:

"Nós já terminamos há muito tempo."

"Não teremos mais nenhuma possibilidade."

Dito isso, virei as costas e fui embora.

No meio da noite, acordei sentindo dor.

O local da fratura no meu braço estava inchado e brilhante, doendo a ponto de me fazer suar frio.