Apesar dos cinco anos de intervalo, da distância da Noruega, das verdades não ditas e das lágrimas intermináveis.

Mas ele voltou.

E eu também voltei.

No dia da inauguração, o tempo estava ótimo.

Era raro o sol aparecer na cidade, e a luz iluminava as frestas dos tijolos da muralha antiga e a placa na porta da livraria — “Livraria Qing-tang”.

Os dois caracteres estavam na minha caligrafia.

Ele encontrou papéis onde eu tinha escrito algo anos atrás, escaneou, ampliou e transformou na placa.

Perguntei quando ele tinha guardado aquilo, e ele disse que guardou cada bilhete que escrevi para ele.

Não soube o que responder.

Apenas fiquei na entrada, olhando para aqueles dois caracteres por um longo tempo.

Muita gente apareceu. Beatriz veio, acompanhada daquele homem de sobretudo preto.

Ela enviou uma fileira de cestas de flores e me disse sorrindo: “Desejo sucesso nos negócios.”

Agradeci.

Ela olhou para cima e disse: “Combinar livraria e café ficou lindo, dá para ver o empenho no design.”

Lucas arqueou as sobrancelhas ao lado: “Claro, é um presente que dei para minha esposa.”

Beatriz deu uma risada de desprezo, e ele ficou em silêncio.

Beatriz não ficou muito tempo; comprou dois livros, tomou um café e foi embora.

Ao sair, o homem carregava as sacolas para ela, enquanto a outra mão segurava a dela.

Olhei para as costas deles e pensei que Beatriz também deveria ser feliz.

Alguns amigos de Lucas vieram com flores e presentes.

Eu não os conhecia, e eles não me conheciam.

Mas, ao verem Lucas parado ao meu lado com a mão em meu ombro, entenderam tudo.

A livraria estava lotada.

Como a reforma tinha sido fotografada por pedestres e postada na internet, o design atraente fez com que o lugar se tornasse popular antes mesmo de abrir.

Naquele momento, pessoas tiravam fotos diante das estantes, outras sentavam nas janelas tomando café, e havia quem folheasse um romance antigo.

Os poucos funcionários contratados não davam conta, e até nós, os donos, tivemos que colocar a mão na massa.

Eu estava atrás do balcão ocupada com os pagamentos, e Lucas estava ao meu lado me ajudando com as sacolas e a organização.

Não dizíamos nada, mas a coordenação entre nós era perfeita.

Eu estendia a mão, ele passava a sacola.

Eu olhava para ele, e ele já sabia qual tamanho deveria pegar.

Perto do meio-dia, o fluxo diminuiu um pouco.

Apoiei-me no balcão e bebi um pouco de água.

Ele estava ao meu lado, segurando uma xícara de café.

“Cansada?” ele perguntou.

“Mais ou menos,” eu disse. “É mais leve do que no hospital. No hospital, trata-se de salvar vidas; aqui, trata-se apenas de vender livros e café.”

“Qual você prefere?”

Pensei um pouco. “Gosto dos dois. Mas são diferentes.”

Ele assentiu, sem insistir na pergunta.

Capítulo 23

À tarde, o movimento aumentou novamente.

Eu estava procurando uma edição antiga de

Cem Anos de Solidão

para uma garota, quando de repente ouvi aplausos atrás de mim.

Virei-me e vi Lucas parado no centro da livraria, segurando uma pequena caixa vermelha.

Fiquei paralisada.

As pessoas ao redor silenciaram; não sei quem começou, mas todos começaram a recuar para os lados, abrindo um caminho.

Ele caminhou em minha direção, com passos nem rápidos nem lentos.

A luz da livraria incidia sobre ele, e vi que vestia um terno cinza-escuro e a gravata que eu lhe dera.

Ele parou à minha frente.

“Clara.” Ele me chamou.

Não respondi. Minhas mãos, sob o balcão, apertavam as pontas do avental.

Ele ajoelhou-se.

Houve exclamações ao redor, pessoas tirando fotos e sussurros.

“O dono está pedindo a dona em casamento?”

“Ouvi dizer que esta livraria foi projetada especificamente pelo dono para a dona, cheia de pequenos detalhes da época em que namoravam.”

“Que romântico! O dono até disse que quem encontrar os detalhes ganha café grátis...”

Eu não ouvia nada disso.

Meus ouvidos zumbiam e meus olhos viam apenas ele — ajoelhado no chão, erguendo aquele anel.

Eu já tinha visto aquele anel. Cinco anos atrás, ele me mostrou uma foto e perguntou qual modelo eu preferia.

Eu disse que preferia um simples, sem diamantes, nada chamativo. Ele disse que tudo bem.

Foi exatamente esse que ele comprou — e guardou por cinco anos.

A luz do sol entrava pela janela, caindo sobre seus ombros e sobre o anel prateado.

A livraria estava muito silenciosa; todos prendiam a respiração, até os sinos de vento tinham parado.

Observei-o silenciosamente.

Ele permanecia ajoelhado, olhando para cima na minha direção.

“Qing-tang.” Ele chamou meu nome. Sua voz não era alta, mas, no silêncio da livraria, cada sílaba era clara.

“Cinco anos atrás, esperei por você dez horas na porta do cartório. Naquela época, achei que esperar fosse a coisa mais difícil.”

Ele pausou.

“Depois percebi que não. O mais difícil foi, depois que você desapareceu, não conseguir te encontrar. O mais difícil foi, depois de saber a verdade, descobrir que você carregou tudo sozinha por cinco anos, enquanto eu não sabia de nada.”

Suas mãos estavam firmes, o anel não tremia.

“Cometi muitos erros nesta vida, erros que não conseguirei compensar por mais que viva.”

Seus olhos estavam vermelhos, mas ele não chorou.

“Mas não quero continuar errando.”

Ele olhou em meus olhos e disse, palavra por palavra: “Não me importo se meus pais concordarem ou não; mesmo que cortem relações comigo, aceito. Você é a única pessoa com quem quero me casar nesta vida. Era assim há cinco anos, e continua sendo hoje.”

O vento soprou pela porta, e os sinos de vento tocaram uma vez.

“Não estou aqui para pagar uma dívida. Não é porque você sofreu que preciso te compensar. Vim te procurar porque queria te encontrar. Fico aqui porque quero ficar aqui.”

“Quero que, ao acordar todas as manhãs, você esteja ao meu lado. Quero, ao fechar a loja todos os dias, segurar sua mão e caminhar para casa. Quero brigar com você e depois te fazer as pazes. Quero envelhecer com você e manter esta livraria aberta até o dia em que não pudermos mais andar.”

Sua voz embargou, mas ele não parou.

“Clara, terminei. Você aceita se casar comigo?”

Minhas lágrimas caíram.

As pessoas ao redor começaram a gritar “aceita, aceita”.

Ele não me pressionou. Permaneceu ali, ajoelhado, esperando.

Lembrei-me de quando ele me disse isso pela primeira vez, cinco anos atrás.

Foi sob a antiga muralha da cidade; ele segurou minha mão e disse: “Clara, casa comigo”.

Eu sorri e disse que sim.

Naquela época, eu não sabia o que viria depois.

Mas, independentemente das mudanças do mundo, cinco anos depois, ele ainda estava ajoelhado ali, com as mesmas palavras.

“Sim,” eu disse.

As pessoas ao redor aplaudiram.

Ele colocou o anel em meu dedo, levantou-se e me puxou para um abraço.

Encostei-me em seu ombro, deixando minhas lágrimas mancharem seu terno com uma pequena mancha escura.

Ele não me afastou; apenas apertou os braços, me abraçando com mais força.

O vento soprava e os sinos na porta tocavam.

Capítulo 24

Os dias após a abertura da livraria transcorreram de forma tranquila e lenta.

Todas as manhãs, eu ia abrir a livraria e Lucas chegava em seguida com o café da manhã.

Após a chegada dos funcionários, sentávamos num canto, comendo pães e revisando projetos de design.

Graças ao sucesso da livraria, ele também recebeu novos trabalhos como designer, o que o manteria ocupado por um tempo.

Nossas vidas eram como dois riachos que, aos poucos, se uniam; sem ondas avassaladoras, fluindo apenas com serenidade.

No entanto, havia um assunto que eu nunca mencionava — o casamento.

Ele também não o mencionava.

Todos tinham visto o pedido de casamento na livraria, eu tinha dito “sim”, e o anel em meu dedo nunca foi removido.

Mas, quanto ao que vinha depois do “sim”, ambos tacitamente apertamos o botão de pausa.

Eu disse que sim, mas não disse quando. Ele não perguntou.

Os dias seguiam seu curso.

Achei que ele pudesse esperar, e achei que eu pudesse me preparar aos poucos.

Mas, toda vez que passava pela porta do cartório, lembrava-me daquela porta trancada de cinco anos atrás.

Eu não conseguia entrar.

Naquela noite, fechamos a loja e caminhamos ao longo da antiga muralha.

O vento estava forte; enfiei minhas mãos nos bolsos do sobretudo dele.

Caminhávamos muito, muito devagar, como dois idosos.

“Lucas,” disse eu de repente, “você já pensou na possibilidade de continuarmos assim?”

Acrescentei: “Sem casar. Apenas assim.”

Ele não respondeu e seus passos não pararam.

Não conseguia ver sua expressão; seu perfil, iluminado pela luz da rua, não revelava raiva ou alegria.

Caminhamos por muito tempo, tanto que achei que ele não responderia.

“Pensei,” ele disse. “Mas você realmente não quer se casar novamente nesta vida?”

Fiquei em silêncio por um longo tempo: “Pensei, mas tenho medo.”

Ele parou e virou-se para me olhar.

“Medo de quê?”

“Medo de que, depois de casados, você descubra que escolheu a pessoa errada,” respondi. “Eu não posso ter filhos. Minha mãe estava certa, a família dele tem uma linhagem única há três gerações. Agora você acha que não importa, mas daqui a cinco anos? Daqui a dez anos? Ao ver outras pessoas com filhos, você não se arrependerá?”