Capítulo 20

Beatriz caminhou até a porta e o homem deu um passo à frente, colocando o sobretudo sobre os ombros dela.

Ela não recusou, nem mesmo o olhou.

Mas seus passos desaceleraram, um pouco menos apressados, e então os dois caminharam lado a lado para fora da nossa vista.

Observei as costas deles; o sol caía entre os dois, e as sombras se sobrepunham.

Estendi a mão e segurei a de Lucas.

“Vamos também,” eu disse.

Ele não perguntou para onde.

Levantou-se, segurou minha mão e saímos do café.

O vento soprava forte, fazendo o cachecol bater contra meu rosto.

Ele não o afastou, apenas parou, ficou na minha frente e o ajeitou novamente.

“Lucas.”

“Sim.”

“Você... não vai desaparecer de repente no futuro, vai?”

Ele me olhou e disse seriamente: “Não.”

Assenti, sem perguntar mais nada.

Caminhamos lentamente pela rua.

O vento soprava forte na cidade, fazendo as folhas dos plátanos nas beiras das calçadas sussurrarem.

“Vamos dar uma olhada na antiga muralha,” eu disse.

“Tudo bem.”

A antiga muralha ainda estava lá.

O vento soprava há quinhentos anos, desgastando os cantos dos tijolos, inclinando a grama no topo, mas a muralha não caiu.

Fiquei na base da muralha, olhando para aquela porta fechada.

Era uma livraria, depois um café, agora uma casa vazia.

Na porta, havia um papel colado, letras pretas em fundo branco — “Passa-se o ponto”.

Uma das pontas do papel já estava solta, fazendo barulho com o vento.

Fiquei ali parada, o vento jogando o cachecol contra meu rosto; puxei-o um pouco.

Estava um pouco irritante, mas não tive coragem de tirá-lo.

“Quero ver outros lugares,” eu disse.

Ele não perguntou quais e seguiu-me silenciosamente.

Percorremos o caminho que trilhei inúmeras vezes.

O primeiro local foi a escola.

A rua da entrada continuava lá, os plátanos estavam muito mais altos do que há cinco anos, seus galhos se espalhando e cobrindo metade da via.

Fiquei ali, observando os alunos indo e vindo, com mochilas e livros, saindo em grupos da escola.

Lembrei-me de que eu também era assim, caminhando com ele depois da aula.

Ele carregava minha mochila, eu segurava um café.

Naquela época, a maior preocupação da minha vida era se ele me amava e o que comeríamos no jantar.

“Vamos,” eu disse.

O segundo local era a loja de pães.

Estava fechada, com o mesmo aviso de “Passa-se o ponto” na grade de metal.

Fiquei ali olhando para aquele papel por um longo tempo.

Lucas, ao meu lado, disse: “Lembro-me desta loja. Lembro que você comia três de uma vez e que a ponta do pão tinha duas dobras.”

Sorri; ele se lembrava de tudo.

O que ele não sabia é que nunca encontrei outro lugar que fizesse pães com aquele sabor.

Procurei por muitos anos e não achei.

O terceiro local era o ponto de ônibus.

A placa tinha sido trocada, parecia mais nova, mas a localização era a mesma.

Fiquei sob a placa com o cabelo batendo no rosto.

Naqueles anos, ele me esperou ali várias e várias vezes.

O quarto local foi o cartório. As portas estavam abertas, pessoas entravam e saíam.

Cinco anos atrás, ele ficou ali das oito da manhã às seis da tarde.

Não sei o que passava pela sua mente ao ficar ali; se achava que eu viria, ou se já sabia que eu não apareceria.

“Quanto tempo você esperou?” perguntei de repente.

“Dez horas.”

“Refiro-me a quanto tempo você esperou depois daquilo.”

Ele me olhou e disse: “Quatro anos. Desde o dia em que você desapareceu até o dia em que encontrei Beatriz. Mas não fui corajoso o suficiente, fui muito tolo; só fiquei esperando que você voltasse sozinha, não tive coragem de ir te procurar.”

Capítulo 21

Fiquei em silêncio por um longo tempo.

Na entrada do cartório, um jovem casal estava parado nos degraus, segurando suas certidões de casamento vermelhas enquanto tiravam selfies.

A moça sorria com os olhos semicerrados e o rapaz a abraçava pela cintura.

Ambos eram muito jovens, jovens demais para saber que tipo de brincadeira o destino poderia pregar neles.

Fiquei parada na beira da estrada, olhando para aquela porta.

Cinco anos atrás, quando cheguei aqui, a porta estava trancada.

Fiquei diante da entrada, coberta de feridas e com manchas de sangue nas roupas.

O motorista do táxi perguntou se eu queria ir ao hospital, e eu disse que não, que havia alguém me esperando ali.

Esperei por muito tempo, mas a porta não se abriu.

Mais tarde, descobri que ele tinha ido embora.

“Cinco anos atrás, quando cheguei aqui,” eu disse, “a porta estava trancada.”

O pomo de adão dele moveu-se enquanto engolia seco.

“Agora está aberta,” virei-me para encará-lo, com o olhar sereno. “Mas não podemos mais entrar. Entrar não seria mais a mesma coisa.”

Ele assentiu, seu olhar escureceu por um instante, mas ele não disse nada.

O quinto lugar era a antiga muralha da cidade. Tínhamos dado a volta completa.

Fiquei na base da muralha, olhando para aquela porta fechada.

O vento soprava forte; meu cachecol foi empurrado para o ombro e eu o segurei com a mão.

“Vou comprá-la,” ele disse de repente.

Fiquei atônita. “O quê?”

“Esta loja. Vou comprá-la e abrir uma livraria com café para você.”

Olhei para ele, achando que estava brincando.

Mas sua expressão era séria, séria demais para parecer algo trivial.

Ele estava parado ali, o vento fazendo seu sobretudo balançar ruidosamente, sem piscar.

“Você enlouqueceu?” perguntei.

“Não enlouqueci,” ele respondeu. “Você disse uma vez que queria abrir uma livraria com café, e eu sempre me lembrei disso.”

Fiquei paralisada; aquilo fora dito na época da universidade.

Eu estava encolhida na cama do apartamento dele, folheando um romance e tomando meu café favorito ao lado.

Impulsivamente, eu dissera: “Lucas, algum dia vamos abrir um lugar que seja livraria e café ao mesmo tempo. Você projeta e é o dono, eu cuido de tudo e sou a dona.”

“As estantes devem ir do chão ao teto, as janelas devem ser grandes, deve haver muita luz do sol e o café deve ser o melhor possível.”

“Será que devo aprender a ser barista? Esquece, acho que não tenho talento para isso, melhor contratar alguém.”

“E quando abrirmos, vamos fazer uma caixa de correio do tempo, cuidar de alguns gatinhos e cachorrinhos...”

Ele disse que sim.

Mais tarde, esqueci que tinha dito aquilo, mas ele não.

“Eu disse aquilo da boca para fora,” falei.

“Eu levei a sério,” ele rebateu.

Meus olhos ficaram marejados, mas o vento que soprava era forte e secou as lágrimas nos cantos dos meus olhos.

“Lucas, por que você é tão bom comigo?”

“Porque quero ser bom com você, porque você merece.”

Ele me observava. Não desviei o olhar.

Estava parada ali como um navio que finalmente atracara; balançando levemente, mas, enfim, sem mais vagar.

Fiquei na ponta dos pés e o beijei.

Não foi um beijo rápido, foi sincero e intenso.

Minhas mãos pousaram em seus ombros, e os braços dele envolveram minha cintura.

O vento passava entre nós, levando meu cabelo contra o rosto dele. Ele não se esquivou. Eu também não.

Depois de um bom tempo, afastei-me e abaixei a cabeça, enterrando o rosto em seu peito.

“Desta vez, não vou mais fugir,” minha voz soou abafada.

“Eu sei,” ele disse.

Sob a muralha antiga, nossas duas sombras se sobrepunham.

Ao longe, a torre do relógio soou três vezes; o badalar abafado ecoou pelo céu da cidade.

Na porta da loja fechada, aquele papel de “Passa-se o ponto” balançava com o vento. Mas, desta vez, ninguém achou o som estridente.

O vento soprava e, finalmente, não parecia mais frio.

Capítulo 22

Durante o período de reforma da livraria, eu ia ao local todos os dias.

Lucas estudou design na universidade; ele não apenas comprou aquele ponto decrépito, mas também adquiriu os arredores.

Ele demoliu tudo para criar um espaço enorme e depois desenhou pilhas de projetos detalhados.

Eu não entendia de design, mas entendia o carinho contido naqueles desenhos.

Em cada canto havia almofadas macias e luminárias, e a altura das estantes era exatamente o que eu alcançava com as mãos.

Ao lado da janela, ele deixou uma fileira de assentos, onde se podia sentar para ler e tomar café, ou apenas observar as pessoas passando na rua.

Cada canto da livraria tinha plantas e os bonecos que eu gostava.

Havia também a caixa de correio do tempo.

Enquanto os operários trabalhavam, eu me sentava nos degraus da entrada.

Ele estava lá dentro discutindo detalhes com os trabalhadores, sua voz grave soando vinda de dentro.

Enquanto ouvia, lembrei-me repentinamente dos tempos de universidade, quando ele fazia a mesma coisa ao discutir projetos com o grupo, e eu ficava ali esperando por ele.

Naquela época, eu era ingênua e acreditava que a vida inteira passaria assim.

A realidade, porém, foi cruel e nos fez perder uma oportunidade após a outra.

Mas, afinal, se o destino quisesse, aqui estava eu, esperando por ele novamente.