Capítulo 1

Na véspera do meu casamento com o meu amado Lucas.

Fui entregue pela minha irmã na cama do meu cunhado.

Cinco anos depois, nos reencontramos no hospital; ele estava com sua noiva, e eu era a médica responsável pelo exame pré-nupcial deles.

……

Quando a porta do consultório se abriu, eu acabava de colocar a máscara.

A máscara cirúrgica azul cobria a maior parte do meu rosto, deixando visíveis apenas os meus olhos.

“Por favor, sente-se.”

Disse por hábito, com o olhar fixo na tela do computador e os dedos prontos para digitar.

“Doutora?” De repente, uma voz me deixou paralisada.

Grave, límpida, como o primeiro chá quente do inverno, queimando de tal forma que meu coração se contraiu.

Cinco anos atrás, esta voz disse ao meu ouvido: “Clara, case comigo”.

Levantei a cabeça lentamente e vi Lucas parado na porta do consultório.

Ele estava mais magro do que antes, e aqueles olhos, que sempre carregavam um sorriso, agora estavam tão serenos que não revelavam qualquer emoção.

Seu olhar pousou em meu rosto e permaneceu ali por um instante.

Em seguida, ele desviou o olhar e disse para quem estava atrás dele: “Pode entrar”.

Uma mulher saiu de trás dele; cabelos longos sobre os ombros, um sobretudo bege, elegante e gentil.

Ela segurou o braço de Lucas naturalmente e sorriu para mim.

“Prazer, Doutora, meu nome é Beatriz.” A mulher sentou-se à minha frente.

“Vamos nos casar no mês que vem, então pensamos em fazer os exames pré-nupciais e, de quebra, verificar a parte da fertilidade.”

Mês que vem. Casamento.

Meu olhar se desviou inconscientemente para Lucas.

Ele já estava sentado na cadeira ao lado, com o sobretudo desabotoado, numa postura relaxada, sem qualquer expressão excedente no rosto.

Ele não me reconheceu.

Faz sentido, o que aconteceu há cinco anos me quebrou e me remontou.

Mudei meu nome, mudei de cidade, mudei o penteado e o estilo de me vestir, e até mesmo minha aura pessoal.

Antigamente, eu era uma garotinha que seguia Lucas tagarelando, como um pardalzinho que não conhecia preocupações.

Agora, meu olhar é distante e, ao vestir o jaleco branco, torno-me indiferente e inacessível.

Mas o fato de a pessoa com quem já fui tão íntima não ter me reconhecido ainda caiu sobre mim como um balde de água fria.

Não consigo distinguir se sinto mais alívio ou tristeza……

“Doutora?” A voz de Beatriz interrompeu meus pensamentos.

“Sim, vou emitir as requisições de exames.” Abaixei a cabeça para digitar.

“A Doutora não é daqui, né?” A voz de Beatriz soou novamente.

“Não.”

“Pelo sotaque, deu para notar,” ela sorriu, “de onde você é?”

Meus dedos pararam no teclado.

Lancei um olhar para Lucas.

Ele olhava pela janela, a luz do sol incidindo sobre seu perfil, a sombra dos cílios projetada sob os olhos, quieto como uma pintura.

“临.” Eu disse.

Beatriz sorriu e virou-se para Lucas: “É da mesma cidade que você”.

Lucas recolheu o olhar lentamente e fitou-me.

Aquele olhar era tão neutro, tão vazio de emoção, que fez meu coração se apertar violentamente.

“É mesmo?” Disse ele.

“Sim,” baixei os olhos, “mas faz muitos anos que saí de lá.”

Naquela época, eu acreditava que, com tempo suficiente e distância bastante, conseguiria arrancar aquela pessoa do meu coração pela raiz.

Mas agora que ele estava sentado à minha frente, sem fazer nada, eu já estava desmoronando.

“临 é um ótimo lugar, mas gosto mais daqui,” Beatriz segurou o braço de Lucas, “por isso ele veio comigo.”

Lucas olhou para ela por um momento, sem responder.

“Olha só, uma conterrânea sua.” Beatriz brincou, cutucando-o.

“É,” ele também sorriu, com um tom de voz gentil demais para parecer desinteresse, “depois de terminar os exames, ainda tenho que jantar com meus pais hoje à noite.”

Entreguei-lhes as guias: “Vão ao caixa pagar e, em seguida, realizem os exames conforme solicitado.”

Beatriz levantou-se, disse “Obrigada, Doutora, vamos fazer os exames”, e saiu do consultório segurando o braço dele.

A porta se fechou.

Fiquei sentada, encarando a porta fechada, com o peito como se algo estivesse bloqueando tudo.

As cenas de cinco anos atrás surgiram incontrolavelmente.

Aquela noite em que bebi o copo de água que minha irmã me entregou, acordando sob um teto estranho, com uma dor dilacerante pelo corpo.

Fui imediatamente à polícia, fiz o boletim, e cambaleando fui até o cartório, mas a porta estava trancada e ele já não estava lá.

Mais tarde descobri que a versão que circulou foi a de que eu seduzi meu cunhado, e que ele, não me encontrando, pensou que eu havia me arrependido.

Fui procurá-lo, mas fui bloqueada na porta pela mãe dele.

“Clara, não tenha esperanças, Lucas já aceitou o casamento por aliança. Você não está à altura dele.”

Não estar à altura. Levei cinco anos para digerir essas três palavras.

Retirei a máscara lentamente e soltei um suspiro longo.

Lucas……

Fechei os olhos e massageei as têmporas com força.

Quando os abri novamente, a porta do consultório foi aberta outra vez.

Lucas estava parado na entrada, sem nada nas mãos, parado ali, simplesmente.

Seu olhar pousou em meu rosto — no meu rosto completo, sem a máscara para cobri-lo.

Capítulo 2

Ele ficou ali na porta, olhando para mim de forma calma e silenciosa.

“Você……” abri a boca, com a voz tão seca que parecia não ser a minha.

Ele não falou nada, entrou e fechou a porta atrás de si.

O consultório pareceu ficar muito pequeno de repente.

Levantei-me bruscamente, a cadeira deslizou para trás e bateu na parede com um baque surdo.

Ele parou, seus olhos se desviaram das minhas mãos, que apertavam o jaleco, e voltaram para o meu rosto.

“Clara,” ele começou, com a voz fria como gelo temperado, “cinco anos sem nos vermos, e quando você encontra seu ex-namorado, nem ao menos o cumprimenta?”

“Eu me lembro que, naquela época, quem traiu esse sentimento não fui eu, certo?”

Ele já tinha me reconhecido? Minha mente ficou em branco, sem conseguir responder.

O olhar dele cortou como uma faca, passou pelos meus olhos e pousou no meu crachá.

“Ou será que você acha que, mudando de nome, sobrenome e de cidade,” ele disse pausadamente, “pode agir como se nada tivesse acontecido?”

“Sr. Lucas——”

“Não me chame de Sr. Lucas.” O tom de voz dele subiu de repente, antes de ser forçadamente contido.

No corredor, ouviu-se a voz de Beatriz: “Lucas? Onde você está? O elevador chegou!”

Ele fechou os olhos e deu um passo para trás, como se não quisesse que Beatriz o visse daquela maneira.

“Amanhã, às dez da manhã, na cafeteria em frente ao hospital.” Ele disse, “Se você não aparecer, eu vou remexer os últimos cinco anos da sua vida até o fundo.”

Ele abriu a porta e saiu.

Ouvi Beatriz perguntar o que houve, e ele respondeu: “Nada, confundi com alguém.”

Confundi com alguém.

Essas quatro palavras foram como uma agulha espetada no meu peito, nem muito profunda nem muito rasa, apenas o suficiente para doer.

Na manhã seguinte, fui assim mesmo.

Não pelo medo de que ele remexesse meu passado. É que eu sou gananciosa.

Mesmo sabendo que ele se casará com outra pessoa no mês que vem, eu ainda queria vê-lo mais uma vez.

Quando cheguei, ele já estava sentado na mesa do canto, com um café americano à sua frente, sem açúcar e sem leite.

Ele não costumava beber café americano antes, achava amargo demais.

Sentei-me à sua frente, separados por uma pequena mesa de café.

Mas eu sentia que, entre nós, havia algo que nunca poderíamos superar nesta vida.

“Por que você desapareceu?” Ele perguntou, direto ao ponto.

Não respondi, minhas unhas cravadas na palma da mão sob a mesa.

“Eu te esperei por dez horas,” sua voz era muito baixa, mal audível, “das oito da manhã às seis da tarde. Clara, diga-me, por que você não foi naquele dia?”

Abri a boca, querendo dizer que naquela madrugada eu estava no hospital fazendo o boletim, querendo dizer que estava coberta de ferimentos e mal conseguia ficar em pé, querendo dizer que, ao terminar o depoimento, rastejei para dentro de um táxi rumo ao cartório.

Mas lembrei-me das palavras da mãe dele — “Lucas já aceitou o casamento por aliança, você não está à altura dele.”

“Fale.” Ele me forçava com o olhar.

“Não há nada para dizer,” baixei os olhos, “se eu não fui, é porque não fui.”

Os dedos dele apertaram a xícara de café com força.

“Cinco anos,” ele disse, cerrando os dentes, “Clara, eu passei cinco anos pensando em você, e é só isso que você tem a me dizer?”

Levantei o olhar e encontrei os olhos dele.

“Você passou cinco anos pensando em mim?” minha voz era tão leve que parecia um monólogo, “Mas você vai se casar no mês que vem.”

O ar pareceu ter sido sugado do ambiente.

Seu pomo de adão se moveu, ele soltou a xícara de café e recostou-se na cadeira.

“Sim,” ele disse, “vou me casar.”