"Caio."

"Hum."

"Por que você é tão bom comigo?"

Houve um silêncio longo, tão longo que pensei que ele tivesse adormecido.

"Porque eu quero ser bom com você".

Enterrei o rosto no travesseiro para que ele não visse minha expressão.

Debaixo do cobertor, minhas mãos se fecharam em punhos.

Certa noite, acordei no meio da madrugada e percebi que ele estava me olhando.

O luar entrava pela fresta da cortina e caía sobre seu rosto; seus olhos brilhavam com uma luz muito, muito profunda.

"O que você está fazendo?"

"Nada, só queria olhar para você".

Virei-me, ficando de costas para ele.

"Durma".

Ele murmurou um "hum" e não disse mais nada.

O colchão vibrou levemente quando ele se virou, ficando costas com costas comigo.

Depois de muito tempo, ouvi-o falar, com a voz bem baixa, como se falasse sozinho: "Liang Xiaoman, você ainda gosta de mim?"

Não respondi. Fingi que estava dormindo.

Ele não perguntou novamente.

Mas não consegui dormir a noite toda; fiquei ouvindo sua respiração uniforme até o amanhecer.

Capítulo 22

Na manhã seguinte, ele levantou cedo para cozinhar o mingau como sempre, como se nada tivesse acontecido na noite anterior.

O mingau de milho borbulhava na panela; ele abaixou o fogo, cortou um pouco de conserva e fritou dois ovos.

Sentei-me à mesa bebendo o mingau que ele fez, sentindo um nó na garganta.

O mingau estava morno, na temperatura certa; ele tinha testado.

As bordas dos ovos estavam crocantes, do jeito que eu gosto.

Nestes três anos separados, achei que o tempo apagaria tudo, mas, no momento em que o vi de novo, soube que nada tinha sido apagado.

Tudo o que eu tinha reprimido no fundo do meu coração veio à tona assim que nos vimos.

Mas o que isso importava? Entre ele e eu, nunca foi um simples "eu te amo" que resolveria todos os problemas.

Não posso mais ser um fardo para ele.

Naquela noite, quando ele voltou do trabalho, encontrou-me sozinha na varanda, perdida em pensamentos.

Estava sentada na velha cadeira de vime, com as pernas encolhidas e o queixo apoiado nos joelhos.

O vento noturno de Xangai estava muito forte, jogando meu cabelo no rosto.

Ele se aproximou, entregou-me um copo de água morna e sentou-se ao meu lado.

A cadeira de vime é pequena demais para dois, então ele se agachou perto da grade, ficando na altura dos meus olhos.

O vento bagunçou seu cabelo; ele tentou ajeitá-lo, mas não conseguiu, e algumas mechas ficaram arrepiadas.

O luar iluminava seu rosto, deixando seus traços mais suaves.

Ele estendeu a mão para afastar o cabelo do meu rosto; a ponta dos dedos tocou minha bochecha, fria.

"Entre, para não pegar um resfriado".

Eu não me mexi, e ele também não.

Ficamos sentados lado a lado na varanda, sem ninguém dizer nada.

A luz de um poste distante iluminava seu perfil, deixando-o entre o brilho e a sombra.

De repente, tive uma vontade imensa de encostar no ombro dele.

Apoiar a cabeça, fechar os olhos e não pensar em nada.

Só por um momento.

Mas não o fiz.

Em meados de outubro, recebi um telefonema da cidade natal.

Minha avó tinha caído e foi levada ao hospital; o médico disse que, por conta da idade, todos os seus órgãos estavam falhando e que deveríamos nos preparar psicologicamente.

Minhas mãos tremeram durante todo o tempo em que atendi o telefone, e o celular quase caiu da minha mão.

Minha avó era a última pessoa da família que me restava no mundo.

Meus pais foram embora cedo, os parentes seguiram suas próprias vidas, e só ela me criou.

Caio ajudou-me a pedir folga, comprou a passagem de trem mais próxima e me acompanhou de volta à pequena cidade.

No trem, ele ficou sentado ao meu lado o tempo todo, sem falar nada, mas sua mão permaneceu atrás do meu encosto; ele não me tocou, mas sua presença era como um muro de proteção.

Quando chegamos ao hospital, minha avó estava deitada na cama, com o rosto amarelado e muito mais magra.

Ao me ver, ela sorriu, com a respiração fraca: "Xiaoman chegou".

A voz era leve como o vento; só consegui ouvir porque me aproximei bem perto.

Segurei sua mão, incapaz de conter as lágrimas.

Sua mão estava muito seca e fria, com os ossos salientes e a pele fina como papel.

Ela viu Caio parado na porta e fez um gesto para ele: "Meu filho, venha aqui".

Ele se aproximou e se agachou ao lado da cama.

Minha avó pegou a mão dele e a minha, sobrepondo-as.

"Vocês dois, parem de brigar. Fiquem juntos, vivam bem".

Tentei puxar a mão, mas minha avó a segurava com força.

Ela não tinha mais forças, mas aquele aperto foi muito firme, como se tivesse usado o último suspiro de energia.

Ela olhou para mim, com um brilho de seriedade que eu nunca tinha visto.

"Xiaoman, se você o ama, não seja teimosa. Quantas pessoas podem realmente ser boas para você durante toda a vida?"

Minhas lágrimas caíram ainda mais.

Caio segurou minha mão; sua palma estava muito quente e envolveu a minha completamente.

Naquela noite, minha avó partiu.

Muito silenciosamente, como se estivesse dormindo.

Ao ir embora, os cantos de sua boca estavam levemente elevados; não sei se ela sonhou com algo ou se finalmente pôde descansar em paz.

Fiquei de joelhos ao lado da cama, chorando, sem conseguir recuperar o fôlego.

Capítulo 23

Na noite do dia em que o funeral terminou, sentei-me sozinha no pátio da casa antiga.

O pátio da casa antiga é muito pequeno, não tem mais do que alguns passos de largura e comprimento.

No canto do muro, há uma nespereira plantada pela minha avó há muitos anos; a árvore já cresceu muito e seus galhos se estendem para além do muro, farfalhando ao vento noturno.

Debaixo da árvore, há um pequeno canteiro de cimento onde antes se plantavam jasmins. Mais tarde, quando a saúde da minha avó piorou, os jasmins ficaram sem cuidados, secaram por mais de meio ano e só sobraram os galhos castanhos e nus.

A lua estava muito brilhante, fazendo com que o pátio parecesse coberto por uma camada de geada.

Eu estava sentada no banco de pedra sob a nespereira quando ele apareceu, trazendo um copo de água quente, e o entregou a mim.

Ele sentou-se ao meu lado.

O banco de pedra não é grande, fica um pouco apertado para duas pessoas, e nossos ombros estavam quase colados.

"Você deveria ir embora", eu disse. Minha voz soava rouca, diferente da minha, como se tivesse sido lixada por uma lixa. "Você já me ajudou muito. O resto eu posso fazer sozinha."

Ele olhou para o meu rosto e ficou em silêncio por um longo tempo.

O luar refletia em seus olhos, que guardavam algo muito, muito profundo, como pedras no fundo de um rio, lavadas pelo fluxo constante da água ao longo dos anos, perdendo suas arestas, mas sem serem levadas pela correnteza.

"Liang Xiaoman, quando você vai parar de fingir que é forte?"

Desviei o olhar.

A nespereira no canto do muro balançava ao vento, e algumas folhas caíram, flutuando até os meus pés, com a face virada para baixo, coladas nas lajetas do chão.

"Eu não estou fingindo."

"Você está. Desde que nos conhecemos até agora, você sempre esteve fingindo ser forte."

Minhas lágrimas voltaram a cair.

Eu não queria chorar na frente dele, mas as lágrimas não são algo que se possa conter quando se quer.

Mordi o lábio e, de repente, senti o gosto de sangue.

"Porque eu não preciso que você tenha pena de mim."

"Eu não tenho pena de você", sua voz era muito baixa, tão baixa que parecia dizer apenas para si mesmo. "Eu só quero estar ao seu lado."

O pátio estava muito silencioso.

As folhas da nespereira moviam-se ao vento, emitindo um som suave, como se alguém estivesse sussurrando.

Ao longe, alguém ligava a televisão; não era possível distinguir o programa, apenas vozes vagas e risadas que atravessavam vários becos, como se fossem sons de outro mundo.

Não disse mais nada.

Ele apenas sentou-se ao meu lado, acompanhando-me durante toda a noite.

Quando amanheceu, eu tinha adormecido encostada em seu ombro.

Ao acordar, ele mantinha a mesma postura, sem ter se movido nem uma vez; seu ombro estava rígido como uma pedra.

Ele provavelmente não quis me acordar e passou a noite toda sem sair do lugar.

"Por que você não me chamou?" Sentei-me ereta.

"Você estava dormindo", disse ele. Sua voz estava ainda mais rouca do que o habitual.

Olhei para as bordas avermelhadas de seus olhos, para as olheiras escuras, para a barba rala que acabara de surgir no seu queixo e para as peles secas e rachadas de seus lábios.

Levantei-me, entrei na casa e comecei a arrumar as coisas.

Ele me seguiu, ajudou-me a organizar os pertences da minha avó, conferiu as portas e janelas da casa antiga e desligou a água, a luz e o gás.