Puxei minha mão: "Vovó, não se meta nisso".

Ela suspirou e não disse mais nada.

Seu olhar pousou na corda vermelha em meu pulso por um longo tempo.

No trem de volta para Xangai, fiquei em silêncio.

Caio estava sentado ao lado e também não disse nada.

Os campos e vilarejos lá fora passavam voando pela janela, mudando de verde para cinza e de cinza para preto.

Apoiei-me no vidro e fechei os olhos.

As palavras da minha avó ficaram ecoando na minha cabeça durante todo o caminho.

Mas o que isso mudava? Fui eu quem terminou, fui eu quem soltei a mão primeiro; não tenho o direito de olhar para trás.

Após retornar a Xangai, mantive distância de Caio deliberadamente.

Ele enviava mensagens, eu demorava muito a responder e sempre de forma superficial.

Ele vinha à minha casa, eu dizia que estava cansada e pedia que fosse embora cedo.

Ele não dizia nada, apenas vinha e ia embora como sempre.

Parecia que nada do que eu dizia influenciava suas decisões.

Certa noite, ele fez hora extra e chegou aqui quase às onze da noite.

Quando abri a porta, ele estava encostado no batente, quase sem conseguir abrir os olhos.

"Volte para dormir, por que veio aqui?"

"Queria ver você." Assim que terminou de dizer, ele desabou no sofá e dormiu em menos de três segundos.

Fiquei ao lado do sofá, olhando para seu rosto exausto.

Suas sobrancelhas estavam franzidas, mesmo enquanto dormia.

Estendi a mão, hesitei por muito tempo e acabei recolhendo-a. Fui ao quarto, peguei um cobertor e cobri-o suavemente.

Ele se virou e murmurou algo que não consegui entender.

Na manhã seguinte, quando acordou e percebeu que estava coberto com o cobertor, ficou atônito por um segundo.

Ele foi à cozinha preparar o café da manhã; o som da espátula estava muito mais baixo que o habitual.

Encostei-me na entrada da cozinha olhando para suas costas, abri a boca, querendo dizer: "Não venha mais aqui".

Mas as palavras ficaram presas na garganta.

Não consegui dizer.

Capítulo 20

Chegou o dia do novo check-up.

O terceiro check-up pós-cirúrgico.

Nas duas primeiras vezes ele esteve presente, mas desta vez eu pretendia ir sozinha; eu já tinha dado trabalho demais a ele e não deveria continuar assim.

Na noite anterior, ele mandou uma mensagem: Amanhã vou acompanhar você.

Respondi: Não precisa.

Ele enviou outra: Seu horário é às dez da manhã, o hospital fica a meia hora da sua casa. Estarei no portão do condomínio às nove.

Pensei por muito tempo, mas não me lembrei de quando tinha contado a ele o horário do exame.

Provavelmente deixei escapar em alguma conversa e ele memorizou.

Ele é sempre assim: guarda uma infinidade de coisas inúteis e não esquece nada do que deveria ser esquecido.

Às nove da manhã do dia seguinte, quando desci, ele estava lá, no portão do condomínio.

Segurava o café da manhã — *xiaolongbao*, ainda quente, embalado em um saco plástico com um nó na ponta.

Na garrafa térmica havia água morna, e ele carregava um guarda-chuva dobrável, preto, saindo de dentro do bolso da jaqueta.

"A previsão diz que vai chover hoje", disse ele.

Sua voz estava um pouco rouca, como se não tivesse dormido o suficiente.

As olheiras estavam ainda mais profundas e seus lábios, rachados.

Olhei para o céu.

O outono em Xangai tem um céu alto e límpido, com a luz do sol vazando pelas folhas dos plátanos, criando manchas de luz no chão.

Sem uma única nuvem.

Não disse nada.

Ele me entregou o café da manhã e eu entrei no táxi atrás dele.

Ao chegar ao hospital, havia uma longa fila no guichê.

Caio foi para a fila enquanto eu esperava na sala de espera.

Cerca de vinte minutos depois, ele voltou com a guia de consulta.

O processo de check-up foi rápido.

Coleta de sangue, tomografia, consulta médica.

O médico disse que a recuperação estava boa e todos os indicadores normais.

Ele ficou parado na porta do consultório, sem se mover enquanto o médico falava; só depois que o médico terminou é que seus ombros se relaxaram um pouco.

Quando saímos do hospital, começou a chover.

Uma chuva torrencial repentina, trazendo um cheiro úmido de terra.

Ele abriu o guarda-chuva e o colocou sobre a minha cabeça, deixando a maior parte do seu corpo exposta à chuva.

Instintivamente, empurrei o guarda-chuva em direção a ele, mas seu braço não se moveu um milímetro.

"Por que você está se deixando molhar?", perguntei, com a voz abafada pelo som da chuva.

Ele virou a cabeça, provavelmente não ouviu direito, mas não pediu que eu repetisse. Apenas segurou o guarda-chuva com mais firmeza, inclinando-o ainda mais para o meu lado.

A chuva apertou e esperamos muito tempo na beira da estrada até conseguirmos um táxi.

Ele abriu a porta do banco de trás, deixou-me entrar primeiro e só então fechou o guarda-chuva para entrar.

A jaqueta encharcada grudava em seu corpo, revelando o contorno de seus ombros e braços.

Ele emagreceu muito desde a última vez; a área das escápulas estava funda, como se houvesse um grande vazio debaixo das roupas.

Peguei lenços de papel na bolsa e entreguei a ele.

Ele aceitou, mas em vez de se limpar, começou a secar a água do assento.

Limpou com muito cuidado, até que não restasse umidade nas frestas, e só então arregaçou a manga molhada e limpou o rosto.

Observei seus movimentos ao limpar o banco, observei aquela corda vermelha desbotada que aparecia ao dobrar a manga, observei os fios de cabelo arrepiados na nuca quando ele baixava a cabeça, e senti um nó na garganta.

Essa pessoa sempre pensa nos outros antes de pensar em si mesma.

Há três anos era assim, e hoje continua sendo.

Lá fora, a chuva caía cada vez mais forte; os limpadores de para-brisa balançavam para lá e para cá, limpando uma camada de água que logo era coberta por outra.

A cidade inteira estava borrada; as luzes dos postes viraram círculos de cores — vermelhos, verdes, amarelos — como uma paleta de tintas derrubada.

Virei o rosto para a janela, e o vidro refletiu seu perfil.

Ele observava a estrada à frente, sem saber o que pensava.

A água da chuva escorria de seu cabelo, passava pela bochecha e chegava ao queixo; ele não se limpou.

Apertei o pacote de lenços dentro do bolso, mas acabei não entregando.

Desviei o olhar e fechei os olhos.

Capítulo 21

Mais um mês se passou.

As coisas de Caio começaram a aparecer por todos os cantos da minha casa.

Uma escova de dentes no banheiro, chinelos na porta, um casaco no braço do sofá.

Não sei quando apareceram, assim como não sei quando ele passou a considerar este lugar como metade de sua casa.

Eu não perguntei, e ele não explicou.

Mantivemos um estranho entendimento tácito.

Ele não dizia que ia se mudar, eu não dizia para ficar; ele não ia embora, e eu não o expulsava.

Certa vez, ao chegar do trabalho, encontrei-o cozinhando na cozinha; havia até um buquê de camomilas no fogão.

As florzinhas brancas e amarelas estavam reunidas em um vaso de vidro com água limpa.

Ele me entregou as flores, dizendo que eram bonitas.

Peguei-as e, ao cheirá-las, senti um perfume suave, como o vento de verão.

"Como você sabia que eu gosto de camomilas?"

"Você disse uma vez."

Fiquei paralisada por um momento.

Eu disse? Não me lembro.

Nosso passado é como um livro que fechei deliberadamente, dizendo a mim mesma para não abrir, mas sempre há alguém para folheá-lo por mim.

Durante o jantar, ele disse de repente: "Liang Xiaoman, quero me mudar para cá".

Meus hashis pararam no ar.

O vapor da sopa de costela embaçou seu rosto.

"O contrato da casa que aluguei vence no mês que vem e não quero renovar. Daqui é mais perto da minha empresa".

Eu sabia que ele estava mentindo.

A empresa dele não é nada perto daqui; eu verifiquei.

Aquele local de que ele falou exige duas trocas de metrô, quase uma hora de trajeto apenas de ida.

Mas não o desmascarei.

Baixei a cabeça e comi um pouco de arroz. "Como quiser".

Ele não disse nada, mas senti seu olhar sobre o topo da minha cabeça, carregado de uma expectativa cautelosa.

Esse olhar me deixava desconfortável, como se eu fosse algo quebrável, como se ele temesse que eu desaparecesse no segundo seguinte.

No dia seguinte, ele se mudou.

Não tinha muita bagagem; uma única mala foi suficiente.

Quando ele pendurou suas roupas no guarda-roupa, olhei para aquele lado que estivera vazio por tanto tempo e agora estava ocupado, sentindo algo indescritível.

Não era paz. Era medo.

Tinha medo de me acostumar com sua presença e, um dia, ele desaparecer novamente.

Ou, um dia, eu desaparecer.

À noite, deitávamos lado a lado na cama, com uma grande distância entre nós.

Eu deitava do lado esquerdo, ele do direito, sem que ninguém tocasse em ninguém.

O quarto estava muito silencioso, silencioso ao ponto de podermos ouvir a respiração um do outro. A respiração dele era leve e lenta, como se estivesse tentando controlá-la.