Forcei meus olhos para tentar focar em sua expressão, mas as pálpebras pesavam demais.

Então, não soube de mais nada.

Quando acordei, estava na sala de recuperação, sentindo-me mole, como se tivessem drenado toda a minha energia.

Alguém segurava minha mão.

Virei o rosto e vi que ele estava sentado ao lado da cama, com a cabeça apoiada na borda, dormindo.

Sua posição era desconfortável, todo encolhido na cadeira, com o pescoço em um ângulo que parecia impossível de sustentar, mas não soltava minha mão.

Não puxei a mão de volta, nem disse nada; apenas observei silenciosamente seu rosto adormecido.

Seus cílios eram longos e tremiam levemente enquanto dormia; sua testa estava franzida, como se sonhasse com algo.

Os lábios estavam rachados e havia uma barba rala por fazer no queixo.

Ele parecia mais cansado do que eu.

Ele acordou quando a enfermeira entrou para trocar a medicação.

Levantou a cabeça de supetão e perguntou antes mesmo de abrir os olhos completamente: "Como ela está?"

"A cirurgia foi um sucesso. O foco da lesão foi removido por inteiro, não houve metástase nos linfonodos e não será necessária quimioterapia."

Ele ficou estático por um momento. Então, vi seus olhos ficarem vermelhos aos poucos.

Não chorou alto, mas lentamente enterrou o rosto no meu cobertor, com os ombros tremendo.

Virei o rosto para o lado, fingindo que não tinha visto.

A lâmpada fluorescente do teto emitia um zumbido, a mesma luz de dias atrás, mas senti que algo tinha mudado.

Nos dias de internação, ele não se afastou um centímetro sequer.

Durante o dia, sentava-se ao lado da cama e me ajudava a vigiar o soro.

O líquido pingava devagar, demorando vários segundos entre cada gota, e ele ficava encarando o conta-gotas, sem se distrair um momento.

Sempre que a enfermeira vinha trocar os remédios, ele perguntava o nome e a função de cada frasco, a ponto de a profissional parecer irritada com tantas perguntas.

Na hora das refeições, ele ia buscar comida no refeitório do hospital.

A comida do hospital não era saborosa, mas, todas as vezes, ele tirava a carne da comida e colocava no meu prato, comendo apenas as verduras.

Disse que não queria a carne, ele olhou para mim e a colocou de volta no meu prato: "Você adorava costela."

Fiquei engasgada.

Por que esse homem lembra de tudo o que eu gostava de comer? Até eu mesma já tinha quase esquecido.

À noite, ele dormia na cadeira de acompanhante.

Aquela cadeira era estreita e dura; ele ficava encolhido nela, sem conseguir esticar as pernas.

Pedi que voltasse para o hotel para dormir, mas disse que o hotel era muito longe.

Não insisti.

A senhora da cama ao lado perguntou-me em particular: "Aquele é seu marido, não é? Ele é muito bom para você."

Balancei a cabeça: "Não, é meu ex-namorado."

A expressão da senhora ficou como se tivesse visto um fantasma; ela abriu a boca, mas não conseguiu dizer nada.

Eu não tinha como explicar.

Porque nem eu mesma entendia.

Capítulo 18

Após a alta, voltei para minha casa.

Pensei que ele voltaria para sua cidade natal.

Afinal, ele tinha um emprego fixo na casa funerária lá, enquanto em Xangai não tinha onde morar, não tinha emprego e não havia motivo para ficar.

Mas ele não foi.

Arranjou um aluguel de curta temporada perto de onde eu moro.

"Perto" é um modo de dizer; ficava a três quarteirões de distância, quinze minutos de caminhada.

Ele continuava vindo todos os dias depois do trabalho, preparava o jantar, fazia-me companhia e depois de um tempo ia embora.

Às vezes, exausto, deitava um pouco no sofá antes de sair.

Tentei convencê-lo a não vir todos os dias, repeti uma, duas, três vezes, mas ele fingia que não ouvia.

Depois, parei de falar.

Numa tarde, não fui trabalhar e estava em casa arrumando as coisas.

Tirei uma licença longa após a cirurgia; o médico recomendou pelo menos um mês de repouso.

Entediada em casa, comecei a tirar as coisas velhas e empoeiradas dos armários.

Encontrei uma caixa velha, de papelão, com as bordas gastas.

Dentro havia um amontoado de coisas: canhoto de ingresso de cinema, passagens de trem, bilhetes de pontos turísticos e uma corda vermelha.

Aquela corda vermelha eu mesma tinha trançado três anos atrás.

Na época, seguia tutoriais online para aprender a fazer pulseiras; fiz três, dei uma para minha avó e uma para ele.

Depois que terminei com ele, fiz uma para mim mesma.

A que guardei nunca tinha usado.

Ela ficou na caixa por cinco anos, ainda parecia nova, com um vermelho vibrante, sem desbotar, sem fios soltos.

Parecia uma parte do passado selada no tempo, esperando ser reaberta um dia.

Fiquei segurando a corda por um tempo e depois a amarrei no pulso.

Meus movimentos eram leves, como se estivesse fazendo algo proibido.

Depois de amarrar, puxei a manga para cobri-la.

A campainha tocou.

Ao abrir, ele estava lá fora com sacolas de compras.

Enquanto entrava e trocava o sapato, seu olhar caiu sobre o meu pulso.

Eu tinha puxado a manga apenas um pouco, sem cobrir tudo; um pedaço da corda vermelha ficou visível, brilhando intensamente contra a parede branca.

Segui-o até a cozinha e encostei no batente.

Suas costas continuavam iguais: ombros largos, cintura estreita, parecendo ainda mais magro ao vestir roupas escuras.

Ele ligou a torneira e começou a lavar os vegetais, sem pressa; as folhas giravam sob o fluxo de água.

"Onde está a sua?", perguntei.

Enquanto lavava, ele usou a mão livre para puxar a manga da camisa, revelando a corda vermelha desbotada.

A corda estava muito gasta, a cor mudara de um vermelho vivo para um tom de ferrugem opaco; as bordas estavam puídas e algumas fibras tinham se soltado em certos lugares, mas o nó continuava firme, mostrando que ele a usou com muito cuidado para não deixar que se desfizesse.

"Você não tinha dito que tinha jogado fora?", lembrava-me perfeitamente de ele ter dito isso num restaurante chinês.

Naquela época, ele sentava-se na minha frente, com um tom de voz casual, como se falasse de algo sem importância. Eu acreditei.

"Menti para você", disse ele. O barulho da água estava alto, mas sua voz era clara, como se estivesse perto do meu ouvido.

Perguntei: "O que mais você mentiu para mim?"

Ele fechou a torneira, enxugou as mãos e virou-se para me olhar.

Sua expressão de repente ficou muito séria.

A luz da cozinha caía sobre ele, lançando sombras leves em seu rosto; o contorno das maçãs do rosto estava mais nítido que antes.

"Liang Xiaoman, menti para você sobre muitas coisas, mas nunca menti sobre uma delas."

"O quê?"

"Eu gosto de você."

A cozinha ficou silenciosa; ouvia-se o canto dos pássaros lá fora e o choro de uma criança no andar de baixo.

Olhei para o seu rosto, para seus olhos sinceros, e para as pontas de suas orelhas que ficavam levemente avermelhadas ao dizer aquilo.

Era exatamente igual a cinco anos atrás.

Capítulo 19

Os dias foram passando e minha saúde melhorava cada vez mais.

Meu peso foi voltando aos poucos e meu rosto já não estava mais tão pálido. Ao retornar ao hospital para o check-up, o médico disse que a recuperação estava excelente e que todos os indicadores estavam normais.

Caio continuou em Xangai e arranjou um novo emprego.

Não sei exatamente que trabalho é esse; ele não disse e eu não perguntei.

Todos os dias, depois do expediente, ele vinha, preparava o jantar e comia comigo.

Nossas conversas eram raras, como se fôssemos dois estranhos vivendo sob o mesmo teto, embora não fosse bem assim.

Estranhos não lembram que o outro não coloca açúcar no mingau, não lembram que o outro tem pavor de luz ao dormir e não entregam um copo de água morna quando o outro tosse.

Um dia, ele me disse: "Tire alguns dias de folga, vou levar você de volta à pequena cidade".

"Voltar para quê?"

"Ver sua avó."

Fiquei paralisada por um momento.

Minha avó está idosa e mora sozinha em nossa cidade natal; sempre quis voltar, mas tinha medo de que ela percebesse que eu estava doente.

A cicatriz da cirurgia ainda está no meu abdômen; embora já estivesse fechada, eu não ousava deixar que ela visse.

Se ela soubesse que tive câncer, ficaria preocupada até morrer.

Hesitei por alguns dias, mas acabei aceitando.

Algumas coisas são inevitáveis, assim como algumas pessoas.

Ao chegar à pequena cidade, minha avó ficou muito feliz ao me ver, segurou minha mão e disse: "Você emagreceu, emagreceu, seu rosto nem tem mais carne".

Ela também viu Caio parado na porta, alternou o olhar entre nós duas várias vezes, mas não perguntou nada, apenas disse: "Entrem e sentem-se".

A saúde da minha avó ainda é razoável, mas, com a idade, ela anda muito mais devagar.

Ela se apoia na bengala e caminha passo a passo, como se cada movimento exigisse muito esforço.

Ficamos na cidade por alguns dias e, na hora de partir, minha avó segurou minha mão e sussurrou: "Aquele rapaz é bom, você não deveria ter terminado com ele".