O vento soprou; ele semicerrou os olhos e, de repente, sorriu, como se falasse consigo mesmo: "Você está me xingando de novo por eu não ser obediente?"

Não consegui evitar o sorriso, mas lágrimas caíram do meu rosto, atravessaram o ar e caíram no chão, ao lado de seus pés.

"Você já sabe exatamente o que eu diria, por que ainda é tão desobediente?"

Mas ele não respondeu mais.

Naquela noite, ele dormiu novamente no sótão da floricultura.

O sótão era muito pequeno e estava cheio de restos de espuma floral que eu usava.

Caio estava encolhido no chão duro, usando o casaco como travesseiro, sem nem mesmo um cobertor.

No meio da noite, ele se sentou de repente.

Pensei que ele tivesse acordado, mas seus olhos estavam fechados.

"Lia... não vá..."

Ele estendeu a mão e agarrou o ar.

Abaixei-me à sua frente e estendi minha mão.

Seus dedos atravessaram a palma da minha mão; ele não conseguiu agarrar nada.

No dia seguinte, Caio foi à funerária como de costume.

O Sr. José viu que sua aparência não estava boa e sugeriu que ele descansasse um dia; ele balançou a cabeça, dizendo que não precisava.

Depois do trabalho, ele foi novamente à floricultura.

Ao abrir a porta, ele paralisou.

O vaso de jasmim tinha florescido, com sete flores ao todo.

As pequenas flores brancas estavam espremidas entre as folhas verdes, e suas pétalas refletiam um brilho dourado pálido sob o pôr do sol.

Ele esperou por tanto tempo que elas finalmente desabrocharam.

Ele se agachou e estendeu o dedo, tocando levemente uma delas.

Seus olhos ficaram vermelhos, e uma lágrima caiu na terra.

Finalmente vi um sorriso há muito esquecido surgir em seu rosto; sua voz estava rouca, mas ele não conseguia controlar a curva de seus lábios.

"Lia, você viu? As flores de jasmim desabrocharam".

Flutuei ao lado dele e me agachei, sentindo-me também comovida.

Quando cuidei desse vaso na floricultura, pensei que talvez não vivesse o suficiente para vê-lo florescer.

Não esperava que, após tantas voltas, eu ainda pudesse ver.

Mas, no momento em que minhas palavras terminaram, o corpo de Caio, ao meu lado, enrijeceu um pouco.

Ele virou a cabeça lenta e rigidamente, e seu olhar fixou-se na direção em que eu estava.

Ele olhou diretamente para mim, e minhas feições foram claramente refletidas em suas pupilas.

De repente, eu também fiquei como se estivesse pregada no lugar.

Ele me encarava fixamente, sem piscar, como se eu fosse desaparecer se ele fechasse os olhos.

Uma amargura transbordou em meu coração.

Ele levantou lentamente a mão direita em minha direção, como alguém que se afoga tentando alcançar o último pedaço de madeira flutuante.

Ele abriu os braços, querendo tocar meu rosto.

No momento em que a pele se tocou, seu calor corporal passou pelo meu rosto gelado.

Ao mesmo tempo, uma força enorme me capturou; minha consciência ficou preta, como se tivessem puxado o plugue da tomada.

Então, o mundo virou de cabeça para baixo.

Capítulo 14

Quando o despertador tocou, fiquei encarando o teto por alguns segundos.

Apesar de ter dormido muito, minha cabeça ainda estava atordoada, como se eu tivesse tido um sonho muito longo, mas não conseguia lembrar de nada.

A tela do celular brilhava: 13 de abril de 2024, 7h30.

Uma dor surda começou a surgir no estômago.

Fiquei encolhida esperando a dor passar; essa já era minha rotina nos três anos em que vim para Xangai.

Desde o dia em que o deixei, meu estômago nunca esteve bem.

Não sabia se era raiva, cansaço ou o quanto sentia sua falta.

Lavar-se, sair, pegar o metrô, trabalhar; tudo estava normal, mas sentia uma estranheza inexplicável, como se tivesse passado muito tempo.

Enquanto caminhava na rua, sentia que tinha esquecido algo importante, mas não conseguia lembrar de jeito nenhum.

Às oito da noite, assim que cheguei em casa, um número desconhecido ligou.

"Lia?" Era a voz de Caio, um pouco rouca, como se tivesse passado muitas noites sem dormir. "Estou em Xangai. Onde você está?"

Apertei o celular com força, com as unhas enterradas na palma da mão.

Três anos após o término, como ele veio a Xangai?

Por que ele queria me procurar?

Imaginei muitas vezes o cenário de um reencontro.

Um encontro por acaso na rua da minha cidade natal ou um esbarrão no casamento de amigos em comum.

Nunca imaginei que ele ligaria diretamente dizendo que estava em Xangai.

"Caio, nós já terminamos".

Minha voz estava mais fria do que eu imaginava.

"Eu sei". Sua voz baixou, carregada de uma súplica que nunca tinha ouvido antes. "Mas eu quero ver você. Só uma vez".

Mordi os lábios, com a mente em completa confusão.

A razão me dizia para recusar, desligar o telefone e deletá-lo completamente da minha vida.

Mas meus dedos já tinham aberto a localização e enviado.

Não porque eu fosse nostálgica, mas porque queria esclarecer tudo pessoalmente com ele.

Nós já tínhamos acabado há muito tempo; ele não precisava mais perder tempo.

Sim, era isso.

Meia hora depois, a campainha tocou.

Caio estava no corredor, com uma jaqueta azul-marinho, uma mala velha e o cabelo bagunçado pelo vento.

No momento em que seu olhar pousou no meu rosto, ele ficou como se tivesse sido pregado no chão.

Ele me olhou, e seus olhos foram ficando vermelhos aos poucos.

Senti-me desconfortável sob seu olhar e me virei de lado para deixá-lo entrar.

"Você emagreceu", disse ele.

Respondi vagamente: "Trabalho muito".

Seu olhar passou do meu rosto para o meu abdômen, parou por um segundo e desviou.

"Seu estômago ainda dói?"

"Não dói", eu disse.

Ele não insistiu e tirou uma pasta de arquivos da mala, entregando-me.

Abri; dentro havia um formulário de agendamento de exame médico do

Primeiro Hospital do Povo de Xangai, um check-up completo, incluindo endoscopia digestiva indolor, para a próxima segunda-feira.

O horário estava escrito claramente, até as precauções tinham sido impressas; via-se que ele tinha se preparado com muito cuidado.

Levantei a cabeça para olhá-lo: "O que você quer dizer com isso?"

"Seu estômago nunca foi bom. Vá fazer um exame".

Olhei para aquela pessoa à minha frente.

Um ex-namorado de três anos atrás, que percorreu milhares de quilômetros até Xangai para me forçar a fazer uma endoscopia.

Ridículo.

Por que ele faria isso? Que direito ele tinha de cuidar da minha vida?

"Caio, afinal, o que você quer?"

Ele olhou nos meus olhos e silenciou por muito tempo.

A luz do corredor apagou-se, seu rosto mergulhou na sombra, restando apenas o brilho em seus olhos.

"Quero que você não morra".

Essas quatro palavras atingiram meu peito com uma dor surda.

Virei o rosto para não deixá-lo ver minha expressão.

Meus olhos estavam um pouco quentes, mas eu não choraria.

"Segunda-feira, às oito da manhã, no portão do seu condomínio".

Dito isso, ele não esperou que eu recusasse e virou-se para sair.

Fiquei encostada na porta, ouvindo seus passos se afastarem, até escorregar lentamente para o chão.

A luz do corredor apagou-se de novo; na escuridão, restava apenas eu.

Como ele lembrava de tudo? Lembrava que meu estômago era fraco, lembrava em qual condomínio eu morava.

Três anos desde o fim, pensei que ele já tinha esquecido tudo sobre mim, mas ele lembrava.

Ele lembrava de tudo.

Capítulo 15

Às sete e cinquenta da manhã de segunda-feira, Caio já estava parado na porta do condomínio.

Ele segurava o café da manhã e uma garrafa de água morna, como se tivesse calculado o tempo com precisão.

Eu pretendia ir ao hospital sozinha, mas ele me seguiu até o táxi e não foi embora por mais que eu insistisse.

No hospital, ele correu de um lado para o outro o tempo todo.

Fazer o cadastro, pagar as taxas, buscar os resultados; eu só precisava ficar sentada na sala de espera.

Eu não queria que ele fizesse isso, mas toda vez que eu começava a dizer "não precisa", ele já tinha se virado para resolver a próxima pendência, sem me dar chance de recusar.

Suas pernas são longas, seus passos são grandes; eu não conseguia acompanhá-lo.

A sala de espera estava cheia, e o ar estava impregnado com o cheiro de desinfetante.

Sentei-me na cadeira de plástico, observando-o transitar entre a multidão.

Sua jaqueta azul-marinho destacava-se entre as paredes brancas.

Ele emagreceu; estava bem mais magro do que na minha memória. O trabalho na cidade natal não é corrido? Como ele se deixou chegar a esse ponto?

Antes da endoscopia, a enfermeira me aplicou a anestesia.

Deitada na maca de exame, as luzes fluorescentes do teto me deixavam tonta.

Antes de perder a consciência, vi Caio do lado de fora do vidro, com as mãos nos bolsos e os ombros muito tensos.

Seus lábios se moviam, como se dissesse algo que eu não conseguia ouvir.

Quando acordei, estava na sala de recuperação, com o corpo todo mole e a garganta tão seca que parecia que ia rachar.

Ele estava sentado à beira da cama, segurando meu exame, com o rosto mais pálido que o meu.