Sem tremores, sem pausas.

Cada palavra parecia ter sido treinada inúmeras vezes.

"Na pobreza ou na riqueza, na doença ou na saúde, prometo amar você, respeitá-la e protegê-la até que a morte nos separe."

Ao chegar à última frase, ele hesitou por um momento.

Então, tirou aquela caixinha do bolso e a abriu; duas alianças de prata lisas estavam ali, lado a lado.

Ele retirou a feminina e a segurou na ponta dos dedos.

"Lia, você aceita se casar comigo?"

Ninguém respondeu.

Ele sorriu levemente e encaixou a aliança no caule de uma camomila ao lado da foto.

O aro de prata encaixou perfeitamente no caule verde; ele já tinha testado.

Então, pegou a masculina e a colocou em seu próprio dedo anelar.

Olhou para baixo e girou o anel.

Minhas lágrimas caíram no vazio.

Caio, o que você ganha com isso?

Ele permaneceu ali e, então, tirou um caderno do bolso e o abriu.

"17 de março, terceiro dia de funcionamento da floricultura, você veio entregar flores no restaurante e me viu com Sofia. Seu rosto estava pálido, mas você se virou e foi embora."

Fiquei atônita.

"20 de março, chuva fina, translado do túmulo da sua avó. Você me perguntou se o encontro tinha dado certo, eu disse que não era da sua conta."

Ele lia página por página.

Sua voz era calma e ritmada, como se estivesse lendo um relatório de trabalho.

Não estava lendo para mim, estava lendo para si mesmo.

Ele certamente deve ter lido isso em incontáveis noites diante de um quarto vazio, até não conseguir mais chorar.

Ao chegar à última página, ele fechou o caderno.

"Cerimônia concluída."

Ele se curvou, pegou o vaso de jasmim do chão e se virou para sair.

Flutuei atrás dele.

Ele não foi para casa; foi direto ao columbário, retirou minha urna de seu nicho, abraçou-a junto ao peito e saiu da funerária.

Cruzamos a Rua das Flores e passamos pela floricultura. A porta de enrolar continuava abaixada.

Ele foi ao cemitério e encontrou minha lápide.

O buquê de jasmins diante dela já tinha murchado.

Ele colocou a urna ao lado da lápide e sentou-se encostado nela.

Então, tirou um molho de chaves do bolso.

Eram as chaves da floricultura, com aquele meu chaveiro em formato de flor ainda pendurado.

Ele apertou as chaves na palma da mão por um longo tempo.

"Você planejou tudo, menos me deixar uma única palavra. Você escreveu meu nome no campo de contato de emergência, mas não deixou que eles ligassem."

Sua voz se quebrou um pouco.

"Lia, você acha que eu não sinto dor?"

O vento soprava da área dos túmulos, derrubando algumas pétalas de jasmim que caíram sobre seu terno azul-marinho.

Ele ficou ali, encostado na minha lápide, abraçado à minha urna, imóvel.

Com a testa apoiada na pedra fria da lápide, seus ombros tremiam levemente, sem emitir som.

Abaixei-me diante dele, a menos de um braço de distância.

Olhei para seu cabelo bagunçado pelo vento, para o cordão vermelho desbotado no pulso e para o anel novinho em seu dedo anelar.

Meu peito parecia estar sendo apertado por algo com força.

Abri a boca, e minha voz era tão leve que parecia desaparecer com o vento.

"Caio, você é tão bobo. Eu já estou morta, de que adianta fazer tudo isso?"

Capítulo 12

Uma lufada de vento passou, e Caio pareceu sentir algo.

Ele levantou a cabeça bruscamente, olhou em volta e sua voz soou urgente: "Lia, você está aqui?"

Meu coração deu um salto, e todo o meu ser ficou rígido no ar.

O vento atravessou as folhas dos plátanos, fazendo um som de farfalhar, levantando a ponta de seu paletó e roçando seu rosto magro.

Não havia nada.

Ele ficou no mesmo lugar, esperando por muito tempo.

Tanto tempo que o vento parou, tanto tempo que uma folha de plátano caiu e pousou sobre a ponta de seu sapato.

Seus ombros foram desmoronando lentamente.

A luz em seus olhos foi se apagando pouco a pouco, como uma vela chegando ao fim.

"Eu estou mesmo..." sua voz era tão rouca que mal se podia ouvir, "estou ficando louco."

Ele se virou e foi embora.

Sua silhueta estava levemente curvada, o terno azul-marinho parecia grande demais em seu corpo.

Flutuei atrás dele, minhas lágrimas atravessando o ar e caindo sobre os rastros que ele deixava.

No dia seguinte, ele não foi à funerária.

Vestiu um casaco cinza-escuro e saiu. Segui-o e percebi que conhecia aquele caminho.

No fim, estava a montanha com o templo.

Nós já tínhamos vindo aqui antes.

Na época em que estávamos apaixonados, eu o arrastei para tirar a sorte.

Disse que ouvi dizer que o abade daqui era incrível e que as previsões eram muito precisas.

Ele não acreditava nessas coisas e tinha vindo relutante; agora, porém, estava lá sozinho.

A trilha da montanha era a mesma, as folhas das ginkgos ainda não tinham amarelado.

Ele caminhava devagar; a cada degrau, precisava parar para recuperar o fôlego.

Flutuando atrás dele, vi as veias saltadas nas costas de suas mãos e suas articulações mais marcadas do que antes.

Ao chegar ao portão do templo, ele não entrou de imediato.

Parou do lado de fora por um tempo. Vi quando ele abaixou a cabeça para limpar a poeira do casaco, ajeitou o colarinho e posicionou o cordão vermelho e as contas de oração no pulso esquerdo.

Ele cruzou o limiar e caminhou até o salão principal.

Aquele que antes era o maior cético em relação a essas coisas, agora ajoelhava-se piedosamente diante de Buda para oferecer incenso.

A estátua de Buda mantinha o olhar baixo, com um sorriso de compaixão nos lábios.

"Ela não desfrutou de nenhuma felicidade enquanto estava viva. Os pais se foram cedo, a avó também, ela carregou tudo sozinha por tanto tempo. Por fim, pegou aquela doença e nem sequer ousou dizer aos outros que sentia dor."

Sua voz começou a tremer, mas ele ainda se mantinha firme.

"Na próxima vida, faça-a nascer em uma boa família. Não a deixe sofrer tanto, não a deixe carregar tudo sozinha, não a deixe ser tão teimosa. Permita que ela viva em paz, com saúde, até ficar bem velhinha."

Ele baixou a cabeça, olhando para as pontas dos próprios pés. A luz do sol entrava pela janela do salão, caindo sobre seu terno azul-marinho e sobre o cordão vermelho desbotado em seu pulso.

"Diga-lhe para ir devagar, para me esperar." Sua voz quebrou-se. "Nesta vida eu devo a ela, na próxima eu pagarei. Não a deixe me deixar sozinho de novo."

Minhas lágrimas caíram no ar.

Eu estava bem ao lado dele, a menos de um passo de distância.

Eu queria dizer a ele: você não me deve nada, você não deve nada a ninguém.

Mas ele não podia me ouvir.

O pôr do sol deslizou pelo telhado do salão, e a cinza do incenso acumulou-se camada após camada sobre a mesa de oferendas.

Um monge idoso saiu do salão lateral, vestindo uma túnica cinza e segurando um rosário.

Caio virou-se e o reconheceu.

Era o mesmo abade de anos atrás; ele estava muito mais velho, mas aqueles olhos não tinham mudado, serenos como águas profundas, como se tivessem enxergado através de tudo.

O abade olhou para ele, mantendo o olhar em seu rosto por alguns segundos.

Então, baixou os olhos para o cordão vermelho em seu pulso e, em seguida, para o anel em seu dedo anelar.

Caio abriu a boca, mas não conseguiu pronunciar palavra.

O abade tirou o rosário de suas mãos e o estendeu para ele.

Caio congelou.

Ele pegou o rosário, olhou para as contas castanhas escuras, suas articulações ficaram brancas de tanto apertar as contas, seus lábios se moveram, querendo perguntar algo.

O abade olhou para ele e disse lentamente:

"O seu destino com ela ainda não se esgotou; quando chegar a hora certa, você encontrará a pessoa que deseja ver."

Capítulo 13

Após retornar do templo, Caio passou a usar aquele rosário no pulso e nunca mais o retirou.

Todos os dias ele ia à floricultura, sentava-se na cadeira atrás do balcão e ficava perdido em pensamentos diante daquele vaso de jasmim.

Os botões de flor surgiam um após o outro, e ele os observava sem nem piscar.

Eu flutuava à sua frente, querendo estender a mão para tocar seu rosto.

Meus dedos atravessavam suas bochechas; eu não conseguia segurar nada.

Eu já estava morta, mas por que ainda conseguia sentir dor?

Aquela sensação de não poder segurar nada era mais torturante do que a dor do câncer de estômago em estágio terminal.

Certa tarde, ele estava encostado no batente da porta, olhando para o outro lado da rua.

O pôr do sol o deixava completamente tingido de amarelo.

"Lia, eu sonhei com você ontem", disse ele, com a voz muito leve. "Você estava do outro lado de um rio, muito distante. Você me disse para esquecê-la e começar uma nova vida".

Meu coração apertou.

"Eu disse que não". Seu pomo de adão subiu e desceu.