Ele se levantou, seus passos já não vacilavam, e parou diante de mim: "Rápido? Dois anos, já é lento o suficiente. Tempo suficiente para alguém esquecer tudo o que deveria ser esquecido e jogar fora tudo o que deveria ser jogado".

Ele é uma cabeça mais alto que eu; quando abaixou a cabeça para me olhar, a luz vinda de trás de suas costas cobriu sua expressão de sombras.

Desviei o olhar: "Parabéns".

"Obrigado!".

Ele passou por mim, pegou o casaco no banco, pendurou-o no braço e deu dois passos antes de parar novamente.

"Ah, não precisa enviar presente. Não te convidei para o noivado".

Capítulo 6

Ele se foi.

Quando a porta do bar fechou, uma rajada de vento frio entrou, virando o descanso de copo no balcão.

Fiquei parada onde estava, e o estômago começou a doer de novo; uma dor contínua e aguda que subia do estômago até a garganta.

Abaixei-me lentamente, encolhendo-me em uma bola.

Fiquei agachada na poça de água, segurando o abdômen superior, com a testa encostada na porta de vidro da geladeira, esperando aquela onda de dor passar.

Ultimamente, a frequência da dor tem se tornado cada vez mais intensa; antes era a cada poucos dias, agora vem todos os dias.

No dia seguinte, não abri a loja.

Não que eu não quisesse, é que eu não conseguia levantar.

Ao abrir os olhos pela manhã, senti náuseas; debrucei-me sobre a cama e tive ânsias por um longo tempo, sem vomitar nada além de bile.

Havia uma pequena mancha vermelho-escura no travesseiro, já seca, espalhada na fronha como uma flor cor de ferrugem.

Então meu celular tocou; era o número do hospital.

"Lia, seu prazo de retorno para exames venceu há duas semanas. O médico responsável está insistindo; sua situação não pode mais ser adiada".

Disse que estava ciente, que estive ocupada ultimamente.

A enfermeira silenciou por um momento e seu tom suavizou: "Srta. Lia, serei sincera: esse subtipo progride muito rápido. Se você não vier agora, o que virá depois não poderá ser controlado apenas com internação".

Disse que tudo bem, desliguei e coloquei o celular sobre a cama.

Então, a campainha tocou.

Peguei um casaco e fui abrir a porta. Quando a porta se abriu, quem estava lá era Caio.

Ao lado dele estava a garota das covinhas; ela usava um vestido azul-claro, segurava um saco de papel e, ao me ver, sorriu educadamente.

O olhar de Caio parou em meu rosto por um segundo antes de se desviar para a geladeira.

"A loja não estava aberta, então a trouxe aqui", ele explicou, virando a cabeça para a garota ao seu lado, "Esta é a dona da floricultura".

"Olá, meu nome é Sofia, sinto muito pela visita inesperada".

A garota estendeu o saco de papel, sorrindo e deixando as covinhas profundas aparecerem: "Estes são doces de celebração. Caio disse que você é colega de turma dele, então passamos para entregar no caminho".

Colega de turma.

Olhei para Caio, peguei o saco de papel e me afastei para deixá-los passar: "Entrem, sentem-se".

Eles se sentaram no sofá, e fui pegar água.

Sobre a bancada da cozinha ainda estava aquela caixa aberta de analgésicos; guardei-a rapidamente na gaveta.

Ao sair com o copo de água, Sofia levantou a cabeça e me deu um sorriso doce.

"Irmã, viemos pedir um favor! As flores que Caio comprou na sua loja da última vez eram tão bonitas que gostaríamos que você nos ajudasse a escolher as flores para o nosso noivado, que será no dia 16 do mês que vem".

Dia 16 do mês que vem.

Faltam menos de quarenta dias. Não sei se ainda estarei viva até lá.

"Está bem", disse eu, "podem me dizer o que desejam".

Fui ao quarto buscar as amostras de cores e as espalhei na mesa de centro.

Caio não olhou para mim em momento algum; a cada cor que Sofia apontava, ele apenas balançava a cabeça concordando, com a voz baixa.

Pressionei o estômago, enterrando os dedos sob o casaco para conter a dor que subia, e continuei explicando o arranjo floral, com uma voz tão calma que até eu mesma me surpreendi.

Eles ficaram por mais de uma hora.

Ao sair, na porta, Sofia virou-se e disse: "Obrigada, irmã. Você virá à cerimônia de noivado?".

Olhei para Caio.

Ele apenas me observava silenciosamente, com um olhar vazio.

Lembrei-me do que ele disse no bar: que não me convidou para o noivado.

Recuei o olhar e forcei um sorriso: "Sinto muito, não terei tempo".

A porta se fechou.

Recostei-me na porta e deslizei lentamente até sentar no chão.

A caixa de doces dentro do saco de papel era requintada; na fita de cetim rosa estavam impressos os nomes deles —

【Caio & Sofia】

Tracei o nome dele com o dedo e coloquei um doce na boca.

Doce, doce até se tornar amargo.

O estômago começou a doer novamente, uma dor lacerante.

Fiquei encolhida atrás da porta, com o doce na boca, sem querer engolir nem cuspir.

Essa é, provavelmente, a última coisa que ele me dará nesta vida.

Capítulo 7

Eu pretendia preparar este buquê para o noivado dele.

Mas, no dia seguinte, quando espalhei as rosas Vendela, os lisiantos brancos e as folhas de eucalipto sobre a mesa de centro, segurei a tesoura duas vezes. A lâmina fechava, mas o caule não cortava, e o cabo da tesoura deixava meus dedos vermelhos de pressão. Na terceira tentativa, cortei, mas o corte ficou torto e irregular.

Foi nesse momento que a cólica estomacal me atingiu.

Sem aviso, uma golfada de sangue transbordou dos meus lábios, pingou no chão e manchou as pétalas brancas como a neve.

Fiquei encarando aquelas gotas vermelhas por um longo tempo.

Por fim, larguei a tesoura; eu sabia que não conseguiria fazer aquele buquê.

Peguei meu celular e solicitei o reembolso para Caio.

No instante seguinte, ele respondeu quase imediatamente: [Por que pediu o reembolso?]

Segurei o celular, com os dedos tremendo tanto que precisei de três tentativas para digitar uma linha:

[Não quero mais fazer negócio com você, Caio. Se sua noiva souber no futuro que as flores do noivado foram feitas por uma ex-namorada, ela vai brigar com você a vida toda.]

Do outro lado, aparecia que ele estava digitando.

Mas, após muito tempo piscando, ele enviou apenas uma mensagem:

[Você até que pensa bem em mim. Sendo assim, melhor mesmo; se eu visse suas flores no meu noivado, também acharia um mau presságio.]

A luz branca e fria da tela iluminava meu rosto enquanto as lágrimas caíam, atingindo a fita da caixa de doces que estava na mesa de centro.

O nome "Caio" ficou borrado e indistinto.

Não respondi mais e liguei para o hospital: "Lia, agende minha internação para amanhã".

Os dias de internação passavam devagar.

O soro corria do amanhecer ao anoitecer, e a enfermeira Lin vinha medir minha pressão e temperatura, sempre perguntando se eu ainda não tinha conseguido entrar em contato com meus familiares.

Sempre dizia que não tinha mais família, e ela nunca acreditava.

Até o dia do aniversário da morte da Vovó, quando pedi uma licença de meio período para sair do hospital.

O médico não ficou nada feliz: "Nessa sua condição, você não pode ficar longe do hospital por muito tempo".

Eu disse: "São apenas duas horas".

No fim, o médico me liberou.

No cemitério, diante da lápide da Vovó, havia um buquê de crisântemos brancos, tão frescos que não pareciam ter sido deixados no dia anterior.

Eu sabia que tinha sido Caio quem colocou.

Coloquei meu buquê ao lado e me agachei.

"Vovó, você viu meus pais aí embaixo? Esperem por mim, logo estarei aí para nos reunirmos."

Fiquei apenas uma hora no cemitério antes de o médico me apressar para voltar.

No caminho de volta ao hospital, olhei de longe para a floricultura através daquela rua repleta de plátanos.

A porta de enrolar estava abaixada, e o bilhete na porta virava com o vento.

Em março, quando aluguei esta loja, pensei que, se plantasse um jasmim, ele floresceria no verão.

Agora o verão estava chegando, o jasmim ainda não tinha florescido, e eu nem sequer pude regá-lo; não sei quantos dias mais ele aguentará.

De volta ao hospital, meu quadro piorou drasticamente.

Eu não conseguia comer, não conseguia dormir uma noite inteira, e meu peso caía ainda mais rápido do que antes da quimioterapia.

Da última vez que Lin me ajudou a virar na cama, perguntei de repente: "Que dia é hoje?"

"Dia quinze."

Naquela noite, não dormi.

Às três da manhã, disse a Lin: "Se eu não acordar amanhã de manhã, ligue... para a funerária. Não ligue para o meu contato de emergência, Caio".

Os olhos de Lin ficaram vermelhos: "Por quê?"

"Ele fica noivo amanhã."

Ao amanhecer, acabei dormindo.

Foi um sono profundo, tão profundo que não houve sonhos, não houve dor, não houve nenhuma sensação.

...

O sol do dia dezesseis nasceu.

As folhas dos plátanos da Rua das Flores balançavam ao vento, e a porta da floricultura continuava fechada.