Ele parou na entrada, olhou para mim; seu olhar parou no meu rosto por um segundo antes de se desviar para a vitrine refrigerada.

"Quero comprar flores, para presentear uma mulher. Pode montar um buquê para mim?"

"Presentear uma mulher". Essas quatro palavras foram como uma agulha perfurando meu estômago, fazendo meus dedos se contraírem levemente de dor.

Mas mantive a compostura, baixei a tesoura e limpei as mãos no avental: "Qual a personalidade dela? Prefere tons claros ou intensos?"

Ele pensou um pouco: "Tons claros".

Assenti, escolhi rosas champanhe combinadas com lisiantos e amarrei com uma fita bege.

Ele pagou pelo celular; quando levantou o aparelho, a tela brilhou.

Vi a caixa de diálogo no topo do WeChat; a foto de perfil ainda era a minha, e o nome ainda estava como "Lia".

Ele não tinha mudado.

Então, ele deslizou o dedo para a esquerda e deletou a conversa. Fez isso de forma casual, como se estivesse apagando uma mensagem de spam.

"Suas flores estão prontas". Empurrei o buquê para ele. Ele pegou, não disse nada e saiu.

O sino tocou.

Através do vidro, vi que ele atravessou a rua e parou sob o plátano na esquina.

A garota parada ali era a mesma do restaurante.

Vi quando ele entregou as flores; a garota as pegou, abaixou a cabeça para cheirá-las e sorriu docemente. Ele inclinou a cabeça para ouvi-la, com um sorriso leve nos lábios.

Fechei a cortina da porta e voltei para o balcão.

Parece que o encontro dele deu certo, o que é muito bom.

Virei-me para regar o vaso de jasmim que eu tinha plantado no canto.

Mas meu estômago doía tanto que as lágrimas se misturaram à água do regador e caíram no vaso; minhas mãos tremiam sem parar.

Às oito da noite, fechei a loja e voltei para casa.

Depois que a Vovó partiu, a casa ficou vazia. Sentei-me na sala por muito tempo antes de me levantar e ir para a cozinha.

Com câncer de estômago, quando a dor vem, você não quer comer nada, mas, se não comer, dói ainda mais.

Preparei meia panela de mingau de arroz; enquanto cortava a cebolinha, a faca escorregou e fiz um corte no dedo indicador. Gotas de sangue jorraram, pingando na tábua.

Fiquei parada segurando o dedo por dois segundos antes de me virar para revirar a gaveta.

Os curativos ficavam no compartimento mais interno, ao lado da caixa de costura da Vovó; as bordas da caixa já estavam gastas.

Tirei um, e ao rasgar o adesivo, olhei para o verso da embalagem.

Validade de três anos. Puxei os lábios levemente; mais tempo do que a minha própria vida.

Enrolei o curativo no dedo e voltei para a cozinha.

O mingau ficou pronto, mas estava quente demais para comer.

Sentei-me à mesa de jantar; à minha frente, havia apenas uma cadeira vazia, com o avental florido e desbotado da Vovó pendurado no encosto.

O celular vibrou; uma sequência de números apareceu na tela.

Travei.

Eu sabia aqueles onze dígitos de cor; durante os dois anos naquelas noites em São Paulo, digitei e apaguei esse número inúmeras vezes, mas nunca tive coragem de chamar.

Era o número de Caio.

Por que ele estava ligando agora?

Meu coração bateu forte, várias vezes. Sequei a água dos dedos na manga, respirei fundo e atendi.

"Alô".

Do outro lado estava muito barulhento; o som da música fazia o receptor vibrar, misturado ao som de copos se chocando.

Uma voz masculina desconhecida surgiu acima do ruído, em tom alto.

"Por favor, falo com Lia?"

"...Sim, sou eu".

"Aqui é o bar Soho. O Sr. Caio está conosco aqui, ele bebeu demais. O contato de emergência no celular dele é você; você poderia vir buscá-lo?"

Capítulo 5

O letreiro de neon do bar Soho desfazia-se em um borrão vermelho na noite chuvosa.

Empurrei a porta de vidro e encontrei Caio na mesa do canto.

Ele estava debruçado sobre a mesa, com sete ou oito garrafas vazias à sua frente, e a manga do moletom preto estava com uma grande mancha úmida.

"Caio." Inclinei-me e coloquei a mão em seu ombro.

Ele levantou a cabeça para me olhar, com os olhos avermelhados e as pupilas dilatadas, encarando-me por um bom tempo.

Então, sua expressão mudou.

Não era surpresa, não era espanto, era indiferença: "Por que você?".

Apertei a palma da mão: "Você colocou meu número como contato de emergência".

Ele hesitou e olhou para o celular.

"Esqueci de mudar", disse ele, levantando a cabeça para me olhar, um sorriso curto surgindo nos cantos da boca, "Você achou que eu não teria coragem de apagar?".

Fiquei ao lado da mesa, minha mão escorregou de seu ombro e caiu ao meu lado.

Não respondi.

Caio recostou-se no banco, com um tom de voz tão plano quanto se estivesse descrevendo um trabalho.

"Troquei de celular e importei a lista de contatos de uma só vez, não apaguei ninguém. O Sr. Chen, que vende vegetais, o mestre Liu, que conserta bicicletas elétricas, todos estão lá." Ele fez uma pausa e olhou para mim: "Você também".

Não era apego, não era saudade; foi apenas algo que veio junto na importação em lote.

Como uma caixa de jornais velhos guardada ao se mudar; com preguiça de abrir, preguiça de jogar fora, o que não significa que ainda se queira ler.

"Oh", ouvi minha própria voz, leve e flutuante, "então lembre-se de mudar".

"Vou mudar agora".

Enquanto falava, Caio abaixou a cabeça para mexer no celular e, em seguida, levantou-o, mostrando-me a tela.

Na coluna de contatos de emergência, o nome havia sido alterado para o de Sr. José.

Foi rápido, levou menos de trinta segundos para mudar.

"Que bom", eu disse.

O corpo dele endureceu e ele levantou os olhos para mim.

A luz do bar vinha de trás dele, projetando sombras profundas em seu rosto.

Ele riu de repente: "É só essa a sua reação?".

Cerrei os dedos, contendo a dor que surgia no estômago, e olhei para ele: "Que reação você queria?".

"Que reação eu queria?". Ele repetiu as palavras, como se estivesse mastigando uma piada: "Lia, você sabe o que eu mais detesto em você?".

Ele não esperou minha resposta.

"O que eu mais detesto é esse seu jeito de aceitar tudo! Eu disse que esqueci de mudar o contato, você aceita! Naquela época, minha mãe te procurou dizendo que você não era digna de mim, você também aceitou e escondeu isso de mim por dois anos!".

Fiquei paralisada: "Como você sabe...".

Caio esfregou as têmporas, com os olhos avermelhados.

"Porque minha mãe me ligou hoje. Ela me contou que o motivo de você ter terminado comigo foi porque ela te procurou. Ela disse que seus pais morreram, que você tinha dívidas e que só me atrasaria".

Ele inclinou o corpo para a frente, seus olhos misturando o efeito do álcool com algo que estava contido há muito tempo: "Se você tivesse brigado comigo naquela época, dito que foi humilhada, que odiava minha mãe, que eu era um idiota! Talvez eu já tivesse superado. Mas você não fez isso".

Sua voz baixou de repente, em um riso autodepreciativo.

"Lia, você nunca me considerou da sua família, não é?".

Senti um aperto no nariz e a garganta travada.

Eu queria dizer a ele que não era isso, que eu apenas não queria que ele tivesse que escolher entre a mãe dele e eu.

Afinal, o que a mãe dele disse era verdade.

Meus pais morreram, eu tinha dívidas nas costas; como eu poderia ficar ao lado dele?

Eu também queria dizer que, na época, eu não queria terminar de verdade; eu pensava em ir para a metrópole trabalhar por dois anos, quitar as dívidas e voltar limpa, para ficar de pé diante dele com dignidade.

Por isso, durante todos esses anos, trabalhei desesperadamente fazendo horas extras, economizando centavo por centavo, até finalmente quitar a última dívida.

Mas, quando a dívida foi paga, minha vida também chegou ao fim.

Eu não podia responder a ele.

Engoli todas as palavras, virei-me e caminhei em direção ao balcão: "Você bebeu demais, vou te trazer um pouco de água".

"Não quero água", ele disse atrás de mim, "vou ficar noivo no mês que vem".

Travei.

Meus pés ficaram pregados no chão; o som da música do bar tornou-se distante, tão distante que parecia vir de outro mundo.

Virei-me para olhá-lo; ele estava encostado no banco, com aquele mesmo sorriso nos lábios, como se tivesse dito algo tão trivial quanto "hoje o dia está bonito".

"Foi indicação do Sr. José, aquela do restaurante, você a conhece". Ele levantou os olhos para me encarar, com um olhar lúcido demais para alguém que bebeu sete ou oito garrafas: "Desta vez vai dar certo; noivado no mês que vem, casamento no fim do ano".

"Tão rápido...", ouvi a mim mesma dizer.

Sempre soube que os encontros na cidade natal seguiam um ritmo rápido, mas não esperava que o ritmo de Caio fosse tão acelerado.