Capítulo 1

Ao retornar de um treinamento de um mês, encontro a família de Beto — meu vizinho da frente — sentada em minha sala, comendo um hot pot. Arthur, meu noivo, está de pé ao lado deles e aponta para mim: “Elara, não faça cena. A casa está emprestada para eles por enquanto.”

Minha gaveta está vazia.

A cópia da escritura da casa, deixada por minha mãe, e a caixa de joias sumiram.

Marta, a gerente do condomínio, bloqueia a porta e me avisa em tom baixo: “Se você chamar a polícia, o Beto dirá que você está tentando extorqui-lo. Existe um contrato de empréstimo de moradia com a sua assinatura.”

Beto joga o chaveiro da minha casa em cima da mesa de centro.

“Você é uma mulher sozinha, a casa fica vazia mesmo. Qual o problema de ajudar os vizinhos em uma emergência?”

Todos na sala olham para mim.

Abaixo a cabeça e abro o celular, com o dedo pairando sobre o botão de chamada de emergência.

Um mês atrás, recebi o aviso de treinamento externo.

Passei um mês na capital da província.

No dia anterior à partida, tranquei na gaveta do quarto as poucas coisas que minha mãe havia deixado.

A escritura original estava no cofre do banco; em casa, havia apenas uma cópia.

Na caixa de joias, havia uma pulseira de ouro antiga.

Não valia muito.

Minha mãe a usava quando estava gravemente doente; estava tão magra que a pulseira deslizava pelo pulso, mas ela não permitia que a tirassem.

Fiz um vídeo com o celular.

A câmera captou a caixa de joias na gaveta, a cópia da escritura e, por fim, a fechadura da porta do quarto.

Arthur estava parado na porta e deu uma olhada.

“Você é cautelosa demais.”

Fechei a gaveta.

“São coisas da minha mãe.”

Ele sorriu e esticou a mão para pegar a chave reserva.

“Vou guardar para você, vai que você perde.”

Bloqueei a mão dele.

“Não precisa.”

O sorriso dele vacilou por um instante.

Logo em seguida, ele disse: “Já vamos nos casar, ainda está se protegendo de mim?”

Não respondi.

O casamento estava marcado para o final do ano.

A casa era um imóvel pré-nupcial deixado por minha mãe antes de falecer; em um prédio antigo, mas bem localizado, com três quartos e sala.

Trabalho como funcionária pública administrativa no distrito, o salário não é alto e ainda preciso economizar todo mês para quitar as dívidas morais contraídas durante o tratamento da minha mãe.

Arthur sabia que esta casa era o meu limite.

Por isso, por mais que estivesse insatisfeito, ele não mencionava a casa diretamente.

Mas nos últimos seis meses, ele passou a mencionar cada vez mais.

“Coloque meu nome na casa depois de casarmos.”

“Minha mãe disse que, se não colocar meu nome, parece que você não me considera da família.”

“No futuro, quando tivermos filhos, será mais fácil se a casa estiver no nome dos dois.”

Eu sempre respondia de forma curta.

“Imóvel pré-nupcial, não vamos mexer nisso por enquanto.”

O que mais temo em um relacionamento não é o cálculo.

É quando o outro disfarça esse cálculo como se fosse uma mágoa.

Antes de sair, verifiquei a água, a luz, o gás, as janelas e a varanda.

O pequeno sensor na esquina da sala brilhava com uma luz azul.

Foi instalado pela minha mãe enquanto era viva.

Ela dizia: “Para uma mulher que mora sozinha, a porta deve ser resistente, mas o coração também.”

A campainha tocou enquanto eu arrastava as malas.

Abri a porta e encontrei Beto do lado de fora.

Ele é meu vizinho da frente, na casa dos cinquenta anos. Sempre se impõe no condomínio: seja na troca de uma porta ou em uma vaga de estacionamento, ele sempre quer dar um palpite.

Atrás dele estava sua esposa, Dalva.

Dalva carregava um saco de maçãs e sorria com muita intimidade.

“Elara, soube que você vai treinar na capital?”

Balancei a cabeça.

Beto deu uma olhada para dentro do apartamento.

“Sua casa vazia por um mês, é um desperdício.”

Segurei a maçaneta da porta, sem abrir caminho.

“O senhor precisa de algo, vizinho?”

Dalva tentou colocar as maçãs em minhas mãos.

“Nós estamos planejando pintar as paredes de casa, o cheiro é forte, não é bom para os idosos e a criança. Como a sua casa está vazia, por que não a empresta para ficarmos por uns dias?”

Não aceitei as maçãs.

“Não é possível.”

O sorriso de Dalva desvaneceu.

“Entre vizinhos, não pode fazer esse pequeno favor?”

Beto também sorriu.

Mas o sorriso carregava uma certa sondagem.

“Não é de graça, pagaremos a água e a luz. Arthur me disse que você é uma pessoa boa e que certamente não haveria problema.”

Olhei para Arthur.

Ele vinha do elevador, com as chaves do meu carro na mão.

“Eu apenas comentei por alto.”

Não disse nada.

Arthur se aproximou de mim e baixou o tom de voz.

“A casa deles realmente precisa de pintura e hotel é caro. Sua casa está vazia, é apenas por alguns dias.”

Puxei minha mala para fora.

“Minha casa não é para empréstimos.”

Capítulo 2

O rosto de Beto escureceu por um instante.

Dalva colocou as maçãs no chão.

— Os jovens de hoje realmente não têm consideração.

A porta do elevador se abriu.

Entrei arrastando a mala.

Antes que as portas se fechassem, ouvi Dalva resmungando lá fora.

— Uma garota morando em uma casa tão grande, nem teme que a sorte não seja suficiente para sustentar tanta coisa.

Arthur entrou correndo no elevador.

— Você foi muito desrespeitosa com eles agora pouco.

Apertei o botão do térreo.

— Não tenho a obrigação de emprestar minha casa aos vizinhos.

— Beto tem peso no condomínio, nos veremos todos os dias por aqui.

Observei o reflexo na porta do elevador.

— Se o peso dele precisa ser comprado com a minha casa, então esse peso não vale nada.

Arthur não disse mais nada durante o resto do caminho.

Ao chegar ao térreo, ele perguntou de repente:

— Você não mudou a senha da porta, mudou?

Parei meus passos.

— Por que você quer saber disso?

— A administração disse que talvez precisem verificar os encanamentos do andar, caso precisem entrar.

Peguei meu celular e, na frente dele, apaguei todas as senhas temporárias.

Gerei uma nova senha de uso único.

Com validade apenas das sete às sete e meia da noite.

Enviei a senha para a conta pública da administração do condomínio.

Não para o contato pessoal de Marta.

Depois de enviar, tirei um print e salvei.

Arthur franziu a testa.

— É necessário chegar a esse ponto?

Coloquei o celular de volta na bolsa.

— É.

Ele ficou em silêncio por alguns segundos.

— Elara, você trabalha escrevendo documentos burocráticos há tanto tempo que agora olha para todo mundo como se fossem vilões.

Abri a porta do carro.

— Não é olhar para todos como vilões, é que a porta não pode ser entregue a quem deseja entrar sem permissão.

Naquele dia, a caminho da rodoviária, fiz mais uma coisa.

Entreguei a cópia da escritura do imóvel, a cópia do testamento da minha mãe, os vídeos do interior da casa e os registros da fechadura ao cartório local para fins de registro e comprovação.

Após concluir, enviei o recibo para Sofia, minha melhor amiga.

Sofia respondeu rapidamente.

— Você está se preparando para uma guerra?

Olhei para as ruas do distrito pela janela do carro.

Respondi a ela:

— Apenas me prevenindo.

Antes que o carro entrasse na rodoviária, Marta, a gerente do condomínio, me ligou.

— Srta. Elara, o técnico dos reparos disse que talvez não consiga terminar hoje à noite. Você poderia estender a validade da senha da fechadura até amanhã?

Olhei para o horário.

— Não posso.

Marta deu um riso forçado.

— Somos vizinhos de longa data, não precisa ser tão difícil.

Eu disse:

— Se precisarem entrar, liguem com meia hora de antecedência e eu gerarei uma nova senha de uso único.

Houve um silêncio do outro lado da linha.

Antes de desligar, ouvi alguém ao fundo dizer uma frase.

— Por que ela é tão defensiva assim?

A voz era baixa.

Mas eu reconheci.

Era Beto.

Salvei a gravação da chamada.

Algumas pessoas, quando estendem a mão pela primeira vez, não é para pedir emprestado.

É para testar o quão aberta está a fresta da sua porta.

No terceiro dia na capital, as aulas do treinamento foram intensas.

Entrava na sala às oito da manhã e passava até as nove da noite escrevendo relatórios.

Meu celular ficava constantemente no silencioso.

Mas, quanto aos registros da fechadura da minha casa, eu verificava todos os dias.

Nos primeiros cinco dias, tudo normal.

Nenhum registro de abertura.

No sexto dia, às dez e doze da noite, a fechadura enviou um alerta.

Senha incorreta por três vezes.

A localização era na porta da minha casa.

Imediatamente depois, a câmera da sala enviou uma notificação de imagem.