A recuperação testou a ambos. Sarah odiava precisar de ajuda, odiava as cicatrizes pelo corpo e odiava como a dor reduzia sua independência. Certa noite, encontrei-a diante do espelho do banheiro, encarando os curativos cirúrgicos e dizendo que os médicos haviam levado parte dela. Olhava-se e via alguém destruída.

Não lhe disse que as cicatrizes não importavam, pois elas importavam tudo para ela. Em vez disso, disse que odiava o que a doença fizera, mas não via uma mulher destruída. Via a mulher que saíra de um tribunal carregando metade da minha vida consigo. Via a mulher que sobrevivera o bastante para estar diante daquele espelho.

Quando Sarah estava mais forte, perguntou se eu abrira o envelope. Disse-lhe que não, pois ela sobrevivera. Ela pegou o envelope de volta, abriu-o e tentou rasgar a carta dentro dele. Impedi-a porque meu nome estava escrito na página.

A carta continha a verdade que ela não conseguira dizer enquanto acordada. Escreveu que nosso divórcio não significara que parara de amar-me; significara que já não sabia como amar-me sem perder-se a si mesma. Admitiu que quisera me ligar todos os dias após o diagnóstico, mas temia que eu fosse e a fizesse lembrar o quanto ainda desejava que recomeçássemos.

Escreveu que a noite no hotel não fora um erro. Fora a mais feliz que sentira em anos. Pediu desculpas por permitir que o sangue e o medo encerrassem a manhã, e implorou-me que não transformasse sua morte em mais um motivo para me punir. Suas palavras finais diziam que nos amáramos mal, mas nos amáramos.

Sarah observar a carta. Disse-lhe que a guardaria como prova, caso um dia tentasse alegar que nossa noite juntos não significara nada. Ela riu, e pela primeira vez desde a cirurgia, ouvi algo em sua voz que soava como esperança.

Seis semanas depois, Sarah começou novos tratamentos. Mudou-se para meu apartamento alugado em Miami, mas deixou claro que a doença não nos tornava marido e mulher automaticamente. Estabeleceu regras, recusou piedade e insistiu que construíssemos o que viesse a seguir um dia de cada vez. Concordei, pois já não queria nosso antigo casamento de volta.

O tratamento foi brutal. Alguns dias ela não conseguia comer; outros, mal conseguia ficar de pé. Aprendi a não chamá-la de forte quando se sentia quebrada, e parei de fingir que nunca tinha medo. Em vez de resolver cada emoção, finalmente aprendi a permanecer presente nelas.

Três meses após a cirurgia, sentamos no consultório do Dr. Patel aguardando novos resultados de exames. O joelho de Sarah pressionava o meu, e sua mão estava fria na minha palma. O médico abriu o arquivo lentamente, olhou para nós dois e disse que os tumores remanescentes haviam respondido ao tratamento.

Por um segundo, o alívio inundou a sala. Então ele nos advertiu de que não declarava remissão e que o próximo ciclo ainda poderia mudar tudo. Sarah olhou para mim como se temesse acreditar num futuro. Nosso relacionamento, sua saúde e cada promessa que fizéramos ainda pendiam do próximo resultado.