A expressão no rosto de Bernardo vacilou por um instante. Ele me fixou intensamente com o olhar, como se tentasse decifrar minhas emoções. Infelizmente, nos três anos em que vivi na família Bernardo, aprendi há muito tempo como me esconder.

— Foi... uma amiga que projetou. Ela morou aqui por um bom tempo — explicou ele.

Projetado por Isadora. Isadora já havia morado aqui. Não admira que este lugar me parecesse familiar; eu devia ter visto fotos no círculo de amigos dela. Se meu palpite estivesse correto, deveria haver um viveiro no jardim dos fundos da vila, cheio de papagaios coloridos.

Senti um calafrio percorrer meu corpo. Uma pontada de amargura atingiu meu coração, mas logo se dissipou. Eu já sabia que, se Isadora se casasse com ele, não teria que seguir 88 regras familiares, e a vida dele não se resumiria às cores preto, branco e cinza. Apenas eu nunca fui a exceção para ele.

Bernardo pareceu perceber minha mudança de humor. Perguntou, hesitante: — Você não gosta? Se prefere tons acromáticos, posso mandar reformar tudo.

Minha mão, que apertava o corrimão, relaxou. Soltei um riso autodepreciativo. — Eu não gosto.

Virei-me para ele, com a voz gélida: — Eu não gosto de casas em preto, branco e cinza; aquele lugar sempre me pareceu vazio e frio. Mas também não gosto daqui; este lugar me faz sentir como uma intrusa que invadiu a casa de outra pessoa.

Ao ouvir isso, Bernardo subiu apressadamente os degraus e segurou meu braço. O assistente, percebendo que o clima pesou, retirou-se rapidamente da casa.

— Clarice, não é nada disso. Eu só queria...

Interrompi as palavras de Bernardo: — Você não precisa fazer essas coisas sem sentido. Seu tempo é precioso; cada minuto vale dezenas de milhões em faturamento. Não deveria desperdiçá-lo.

Como esperado, o rosto de Bernardo empalideceu instantaneamente. Ele podia não ter o hábito de me ouvir no passado, mas certamente não esqueceria as próprias palavras.

Logo após nos casarmos, minha vovó, em seu leito de hospital, mencionou várias vezes que queria vê-lo. Inventei desculpas atrás de desculpas para ele, até que finalmente tomei coragem e perguntei se ele poderia ir comigo ao hospital visitá-la.

Naquela época, ele disse:

"Meu tempo é precioso, um minuto vale dezenas de milhões. Não tenho tempo para perder com coisas sem sentido."

A garganta de Bernardo se contraiu. — Clarice, houve um mal-entendido entre nós. Naquela época, não é que eu não quisesse acompanhar você para ver sua avó, mas você tinha armado para que meu avô mandasse a Isadora para o exterior. Eu estava irritado... afinal, eu já tinha me casado com você, não havia necessidade de...

Ergui a mão e toquei a cicatriz no canto do meu olho. Bernardo interrompeu a fala ao seguir meu movimento. Ele deve ter se lembrado agora, certo? Depois de ouvir de mim, ou da minha amiga, tantas vezes... ele finalmente deveria ter gravado na memória.

Ele baixou a cabeça em sinal de rendição: — Eu entendi errado você. Posso compensar isso, Clarice. Me dê uma chance, eu realmente não quero que terminemos por causa de um mal-entendido. Nosso noivado foi arranjado pelos nossos avós, nós somos compatíveis.

É mesmo? Então, ele não estava apenas inconformado com o divórcio, ele realmente queria reatar? Isso era estranho demais. Para mim, nunca estivemos realmente juntos, mesmo estando casados.

Afastei a mão dele, e meu olhar esfriou centímetro a centímetro. — Você acha que somos compatíveis porque eu sempre estive me sacrificando para manter as aparências. Eu acho que não somos compatíveis porque não posso continuar sendo humilhada. Bernardo, você nunca me ouve.

Seu rosto, habitualmente imutável, mostrou um traço de remorso. Ele disse ansiosamente: — Eu vou ouvir, Clarice. De agora em diante, ouvirei e lembrarei de cada palavra que você disser. Eu errei no passado, meu foco nunca esteve em você, mas acredite em mim, eu vou mudar.

Assenti devagar. E, diante daqueles olhos negros que voltavam a brilhar com esperança, proferi palavra por palavra:

— Então grave bem isto agora: nós estamos divorciados, e eu não quero ver você nunca mais.