Bernardo era o único herdeiro de um império financeiro, nascido em berço de ouro, um gênio precoce que dominava o mundo dos negócios com punho de ferro. A única mancha em sua trajetória impecável era ter se casado comigo, a filha de uma família falida.

Ele não gostava de mim; desprezava-me por acreditar que eu havia forçado aquele casamento usando uma dívida de gratidão, movida apenas por ganância e ambição. Passamos três anos casados, e ele passou esses mesmos três anos no exterior.

Três anos depois, Bernardo voltou ao país acompanhado de Isadora, sua eterna amiga de infância. Ele trouxe joias e presentes para todos os amigos e familiares. Todos, menos para mim.

O que Bernardo não sabia era que, antes de subirmos ao altar, a mãe dele me obrigou a assinar um acordo de divórcio. Nosso casamento tinha um prazo de validade: apenas três anos. Agora que ele estava de volta, era o momento de colocarmos um fim em tudo.

……

À noite, enquanto a neve caía silenciosa lá fora, pedi o divórcio a Bernardo.

Ele me encarou com uma expressão gélida. "Você quer o divórcio só porque não te trouxe um presente?"

Balancei a cabeça negativamente, preparando-me para revelar a verdade. "Não é só por isso. Na verdade, antes de casarmos, sua mãe me fez assinar um..."

Antes que eu pudesse terminar, fui interrompida por ele.

"Clarice."

Ele pronunciou meu nome com uma distância calculada, sem um pingo de emoção.

"Anos atrás, seu avô salvou a vida do meu. Nossos anciãos selaram um compromisso de infância como se fosse uma piada entre cavalheiros. Se você não tivesse batido à nossa porta implorando por esse casamento há três anos, ninguém teria levado aquela brincadeira a sério."

Ele continuou, impassível. "Você conseguiu o que queria. O que mais você quer agora?"

Bernardo apenas constatava os fatos, sem qualquer expressão supérflua. Uma humilhação invisível me envolveu, roubando-me o ar.

Há três anos, meus pais morreram em um acidente, minha avó adoeceu gravemente e a empresa da família desmoronou. Fui perseguida por cobradores implacáveis que tentaram me vender para pagar as dívidas. Para me proteger, meu irmão Gabriel se envolveu em uma briga e, por acidente, tirou a vida de um homem.

Eu não tinha saída. Somente o poder da família de Bernardo poderia salvar a vida do meu irmão e da minha avó. Era um fato: a garota falida havia se agarrado ao herdeiro da elite. Eu havia tirado vantagem da situação e, como ele não me amava, eu aceitava seu desprezo em silêncio.

Mas, desta vez, por algum motivo, a mágoa transbordou. As lágrimas caíram sem controle, manchando o lençol cinza da cama com marcas escuras.

O quarto mergulhou em silêncio por um instante. Talvez pelo meu choro amargo, ou talvez pelo excesso de educação que corria em suas veias, Bernardo suavizou o olhar por um breve momento e soltou um suspiro quase imperceptível.

"Não foi por mal que não te trouxe nada", ele disse. "Eu estava com Isadora e, acidentalmente, o colar dela quebrou. Acabei dando a ela o broche que tinha comprado para você como compensação. Amanhã, pedirei ao meu assistente que providencie outro."

Isadora era a escolhida de seu coração, a mulher com quem ele deveria ter se casado originalmente. Quando ele aceitou o arranjo do avô e se casou comigo, ela partiu para o exterior. Pouco depois do nosso casamento e da morte do avô dele, Bernardo foi atrás dela e lá permaneceu por três anos.

Engoli a amargura. Eu queria dizer que não era por causa de um presente que me sentia assim, mas Bernardo esticou o braço e apagou a luz.

"Foi um dia longo. Descanse."

Ele se deitou de costas para mim, estabelecendo um limite claro entre nós. Após três anos, dividindo a mesma cama, éramos apenas estranhos que se conheciam bem demais. Guardei minha voz e forcei meus olhos a fecharem, mas aquela noite foi povoada por uma sucessão de pesadelos.

Sonhei com a falência da minha família, com meu irmão atrás das grades e com o estado crítico da minha avó. Sonhei com Dona Helena me humilhando com as regras rígidas da alta sociedade. Cada sonho me trazia um novo pânico.

Por isso, pela primeira vez em três anos de casada, eu acordei tarde.

Quando despertei, Bernardo já não estava mais no quarto. Sobre a cabeceira, havia um presente: uma caixa de veludo contendo um broche de papagaio de 69 quilates. Sob a caixa, uma nota escrita por ele:

"Escolhi este novo presente para você. Da próxima vez que quiser algo, apenas diga. Não precisa chorar nem fazer drama."

Então, para Bernardo, meu pedido de divórcio na noite anterior foi apenas uma birra por falta de presentes. Minhas lágrimas foram apenas manha para conseguir o que eu queria?

Uma ardência familiar subiu ao meu nariz. Pisquei várias vezes para afastar o choro. Eu nunca fiz drama. Minha vontade de me divorciar era genuína.

Nós estávamos apenas voltando para os nossos devidos lugares.