"Querida… Na sétima vez, quero tentar por trás…"

Na noite de núpcias, meu marido, o major-general, drogou-me e entregou-me no quarto do seu melhor amigo.

No dia seguinte, desci da cama com as pernas trêmulas, apoiando-me na parede.

Leonardo Vargas estava parado na porta, o tom de voz despreocupado, mas carregado de uma frieza venenosa.

"Então, foi bom?"

"Você não adorava me trair?"

Eu não respondi. Virei as costas e fui embora, sem olhar para trás.

Nos sete anos que se seguiram, Leonardo e eu nos tornamos o casal mais infame e conhecido de todo o círculo das forças armadas.

Ele era o major-general mais jovem da região, com autoridade real e inúmeras conquistas militares.

Eu era a Sra. Vargas, desposada com todas as formalidades, mas me tornei o espinho mais irritante em seus olhos.

Até que a família Ventura foi destruída por suas próprias mãos. Meu pai foi preso por crimes de corrupção.

Meu irmão morreu instantaneamente em um acidente na fronteira, quando o pneu do jipe militar estourou durante uma missão.

Minha mãe, que antes era quem mais me amava, enlouqueceu completamente e foi internada no sanatório de saúde mental anexo ao comando militar.

As unhas finas e ressecadas dela cravaram-se na minha pele, e ela gritou com voz rouca e desesperada: "A culpa é sua."

"Se você não tivesse teimado em provocar Leonardo Vargas, como a família Ventura teria acabado destruída e arruinada?"

"Por que você ainda não morre?"

Naquela noite, Leonardo me imobilizou com força sob seu corpo, os dedos apertando meu queixo, e beijou meus lábios com violência.

O frescor do tabaco em seus lábios misturava-se a um leve cheiro de antisséptico, fazendo minha pele arrepiar.

Ele ainda cuspia palavras que cortavam: "Que mais você tem? Mostre tudo."

"Sofia, você já não é mais a Srta. Ventura que tinha o coração mais alto que o céu."

Finalmente, meu coração virou cinzas.

Meus dedos apertaram o frasco de pesticida sob o travesseiro, os vértices afiados do vidro machucando minha palma.

Chega.

Desta vez, eu planejava ouvir minha mãe e desaparecer para sempre deste mundo.

...

As lágrimas caíram sobre a fronha, formando uma pequena mancha úmida e escura.

Mas Leonardo não fez nenhuma pausa.

Seus dedos ásperos arrancaram os botões do meu pijama, o som do tecido rasgando era especialmente agudo no silêncio do quarto.

"Sofia."

"Você me perturbou por sete anos. Agora já deveria ter aprendido a ser obediente, não?"

Minhas pestanas, antes abaixadas, estremeceram.

Se fosse antes, eu teria enlouquecido, empurrando-o para longe e dando-lhe dois estalos sonoros no rosto.

Diria a ele que nunca me curvaria a ele nesta vida.

Mas agora, como ele disse, eu finalmente me acalmei.

Deitei-me na cama como um peixe à beira da morte, deixando-o me manipular, sem qualquer reação.

Vendo que eu permanecia sem nenhum movimento, Leonardo, raramente, interrompeu suas ações.

Franziu profundamente a testa, um lampejo de surpresa inesperada brilhou em seus olhos, e a ponta dos dedos, endurecida por anos segurando uma arma, acariciou meu rosto instintivamente.

"Quando você se tornou tão sem graça assim?"

"Na época, no carro do Lucas, você não sabia muito bem como se mexer?"

Ele virou meu rosto com força, obrigando-me a encontrar seu olhar, mas seus dedos tocaram um rastro frio e úmido de lágrimas.

Os dedos de Leonardo pararam bruscamente, a baixa pressão ao seu redor congelou instantaneamente.

"Por que está chorando?"

O cheiro do perfume de gardênia que Clara sempre usava, impregnado em sua roupa, sufocou meu peito, e até respirar doía. Ela era a irmã de seu camarada morto em combate e, nestes sete anos, todos a consideravam, tacitamente, a pessoa que ele guardava no fundo do coração.

Pousei meu olhar nele.

Da testa franzida, ao pomo de Adão que se movia, aos cantos da boca que há pouco haviam esmagado meus lábios com violência, até finalmente mergulhar em seus olhos profundos e insondáveis.

Os olhares se encontraram, tocaram-se e se separaram.

Abri meus lábios ressecados.

"Se você quer fazer, faça logo."

"Estou cansada. Quero descansar."

A mão de Leonardo em meu rosto apertou subitamente, as juntas dos dedos ficaram brancas, as veias no dorso da mão ficaram salientes.

O olhar que antes trazia um pouco de ferocidade, num instante, afundou-se como se tivesse sido mergulhado em gelo.

"O que você disse?"

Minha garganta, no entanto, estava um pouco apertada.

Por que ele estava com raiva?

Eu não estava fazendo como ele desejava, finalmente sossegada e obediente?

Leonardo fitou-me por um longo tempo com um olhar pesado, e a força em suas mãos, em meio ao meu silêncio minuto a minuto, lentamente relaxou.

No final, ele deu uma risada fria, virou-se e levantou-se de cima de mim, seus movimentos carregados de raiva reprimida.

"Sofia, você realmente não para de inventar. Agora até aprendeu o truque de dar ares de difícil."

Ele levantou-se, ajustando a camisa militar impecável, o botão da gola perfeitamente abotoado, o bolso da calça marcando o contorno de uma caixa quadrada.

Os dedos de Leonardo hesitaram por um momento, e ele jogou a caixa casualmente sobre a cama, diante de mim.

Ele olhou para mim de cima, as estrelas de general em seus ombreiros brilhando friamente sob a luz do abajur, o tom de voz era o frio e duro característico de um militar.

"Considerando que você é minha esposa em termos nominais, agora que os Ventura caíram, devo lhe dar alguma compensação."

"Sofia, desde que você se comporte, a posição de Sra. Vargas, a principal esposa de militar da região, ainda será sua."

No instante em que a caixa de presente foi lançada por ele, sua aresta bateu com força em meu ombro, transmitindo uma dor aguda.

Mas eu ainda não me mexi, nem mesmo olhei para a caixa.

Leonardo olhou para mim por um longo momento, deu um resmungo frio, e a pressão ao seu redor ficou ainda mais baixa.

"A situação atual dos Ventura é consequência das próprias ações de seu pai, e você tem que aguentar."

"Pare de fazer essa cara de morta. Você goste ou não do presente, tanto faz."

Ele pegou o casaco militar pendurado nas costas da cadeira, vestiu-o com movimentos ágeis, virou-se e saiu, batendo a porta.

Até que o som da fechadura do quarto ser totalmente travada ecoou, muito tempo depois, eu tirei o frasco de pesticida de debaixo do travesseiro, encarando a etiqueta na garrafa, absorta.

Quando beberia?

Amanhã à noite.

Amanhã é o aniversário da mamãe. Vou vê-la uma última vez.