Naquele instante…
vi uma expressão de completa confusão e impotência surgir no rosto de Ricardo.
O homem que sempre parecia uma montanha de gelo…
pela primeira vez deixou escapar uma fissura chamada
fracasso
.
Mas eu já não tinha mais paciência para continuar ali.
— “Ricardo, você sabe o que significa ‘água passada não move moinho’? Ou ‘um espelho quebrado não volta a ser inteiro’?”
— “Somos adultos. Eu não preciso dessas compensações tardias. Isso só faz parecer que os seis anos que eu te amei… foram uma piada!”
Eu mesma não sabia se aquela explosão vinha…
das lembranças de meio ano atrás, no Reino Unido.
De forma involuntária, lembrei daquele dia —
do aniversário de Helena…
do buquê de lírios-do-vale que ele deu a ela.
Sete anos separados…
e ele ainda lembrava perfeitamente de tudo que ela gostava.
E eu?
Agora que ele dizia querer “compensar”…
era isso?
Depois de cinco anos, ele ainda nem sabia que eu era alérgica a margaridas?
Que ironia.
Sob meu olhar, os lábios de Ricardo se moveram levemente,
como se quisesse dizer algo.
Mas…
eu realmente não queria mais ouvir.
Já fazia muito tempo que eu não me sentia tão cansada.
Aquele tipo de exaustão que vinha de dentro.
— “Vamos parar por aqui, Ricardo.”
— “Chega.”
Depois de dizer isso…
me virei e comecei a ir embora.
Mas, antes de dar muitos passos, ouvi o som de uma porta batendo atrás de mim.
No segundo seguinte…
fui puxada para um abraço quente.
O cheiro dele — aquele aroma leve de madeira e ervas — envolveu meu corpo.
Se fosse antes do divórcio…
eu provavelmente teria ficado feliz.
Finalmente…
ele não tinha mais aversão a mim.
Finalmente…
ele tomou a iniciativa de me abraçar.
Mas esse abraço…
veio seis meses tarde demais.
Tarde em todos os sentidos.
Afastei as mãos dele e me virei para encará-lo de perto.
— “Vamos conversar.”
Levei Ricardo até minha casa.
Aquela casa onde vivemos juntos por quatro anos…
o nosso antigo lar.
Mas agora…
não havia mais nada ali que pertencesse a ele.
Durante esses seis meses, eu tinha mudado bastante a decoração.
Inclusive…
adotei um gato de pernas curtas, dourado.
Assim que entramos, o gato começou a miar para Ricardo,
assumindo uma postura defensiva.
Abaixei-me e o peguei no colo, acariciando sua cabeça para acalmá-lo.
Ricardo franziu levemente a testa.
Eu sabia — a obsessão dele com limpeza tinha sido ativada.
Ele sempre detestou coisas que soltam pelos.
Antes… isso incluía até a mim.
Antes, eu teria me preocupado com os sentimentos dele.
Agora…
apenas joguei para ele um par de chinelos descartáveis, ainda lacrados.
O sofá da sala também já não era o mesmo.
Troquei por um enorme sofá macio estilo “lazy” e uma poltrona verde retrô —
aqueles que eu sempre quis comprar na IKEA.
Sentei em um canto, com o gato no colo…
e fiz um gesto para que ele se sentasse também.
Sem sequer oferecer água, fui direto ao ponto:
— “Ricardo, eu sei que você tentou mudar. Mas é tarde demais.”
— “Eu sei que homens gostam dessa coisa de ‘primeiro amor’, de salvar alguém… mas, sinceramente, se você não tivesse se casado comigo, isso não seria problema.”
— “O erro foi você ter se casado comigo… e mesmo assim ter feito tudo aquilo.”
— “Ou você deveria ter esvaziado o seu coração antes de me aceitar… ou simplesmente não deveria ter me aceitado.”
O rosto dele empalideceu.
— “Cami… eu não sabia antes…”
Assenti.
— “É, você realmente não sabia.”
— “Mas agora você sabe.”
— “Eu não preciso de compensação. E nunca vou me casar com você de novo.”
— “Ricardo… eu não quero viver um relacionamento onde, a cada momento em que você for gentil comigo, eu tenha que me comparar com a Helena do passado.”
— “Não quero ficar me perguntando se sua bondade vem do amor… ou da culpa.”
— “Isso é cansativo demais.”
Depois de ouvir tudo…
Ricardo ficou em silêncio por muito tempo.
Quando pensei que ele não diria mais nada…
ele levantou a cabeça e me olhou fixamente.
— “Entendi.”
Em seguida…
tirou um pequeno estojo do bolso.
Abriu lentamente.
Quando vi o que havia dentro…
congelei.
Nos olhos frios de Ricardo havia um leve sorriso…
mas, por trás dele, escondia-se uma tristeza quase imperceptível.
— “No dia em que voltei ao Reino Unido com a Helena… ouvi um anúncio de achados e perdidos no aeroporto.”
— “Eu não tinha intenção de ir ver… mas, de repente, lembrei do seu dedo vazio naquele dia do divórcio.”
Ele empurrou o estojo na minha direção.
— “Isso… você perdeu sem querer?”
— “…ou…”
Eu não deixei que ele terminasse.
Respondi rapidamente:
— “Fui eu que joguei fora.”
Os dedos dele, apoiados no estojo, tremeram levemente.
Ele assentiu, como se tivesse finalmente entendido.
— “Entendi…”
Ele pensou que ainda havia um fio de ligação entre nós…
mas, na verdade, eu já tinha decidido cortar tudo há muito tempo.
No rosto dele, surgiu uma expressão apagada, derrotada.
Foi então que notei…
no pulso dele, o relógio que eu havia comprado por
240 mil
.
Durante todos aqueles anos…
não importava o que eu desse a ele,
ele nunca demonstrava interesse.
Muito menos usava no dia a dia.
Mas agora…
ele o usava.
Como se tivesse se tornado algo importante demais para tirar.
Percebendo meu olhar, ele falou em voz baixa:
— “O presente de aniversário de casamento que você me deu… eu gostei muito.”
— “Na verdade… todos os presentes que você já me deu… eu gostei.”
Balancei a cabeça.
— “Se você tivesse dito isso antes… talvez não estivéssemos assim hoje.”
— “Mas…”
— “não existe ‘talvez’ no mundo.”
Ao ouvir isso, Ricardo apertou com força a outra caixa que estava no bolso.
Dentro dela…
havia um relógio feminino da mesma linha do que ele usava.
Era para ser um presente de compensação.
Mas agora…
já não fazia mais sentido.
Eu não disse mais nada.
E ele também não tocou mais no passado.
Antes de ir embora, ele me chamou:
— “Camila…”
Respondi com um leve:
— “Hum.”
A mão dele, que parecia querer tocar meu cabelo…
parou no ar e recuou.
Ele disse, com seriedade:
— “Me desculpa.”
Eu não respondi.
Porque…
eu não podia dizer “tudo bem” no lugar de quem eu fui no passado.
Ele não insistiu.
Apenas me olhou por um longo tempo…
antes de se virar e sair.
Depois que Ricardo foi embora, troquei meu horário de aula com outro professor.
Não voltei para a escola naquele dia.
Olhei para o anel de diamante sobre a mesa de centro.
Pensei um pouco…
e decidi tirar a pedra para fazer um colar para o meu gato brincar.
Depois de uma soneca à tarde…
meu celular mostrou uma nova mensagem.
Era de Helena.
Ela se identificou e me convidou para encontrá-la em um café.
Às cinco da tarde, fui pontualmente.
Quando me sentei, vi que ela já não era mais aquela mulher elegante de antes.
Estava visivelmente abatida, com olheiras profundas.
Ela falou primeiro:
— “Srta. Camila, eu sei que nesses dias o Ricardo foi te procurar.”
— “Então? Você esqueceu o que disse? Vai voltar com ele?”
Ao ouvir aquele tom ressentido…
franzi levemente a testa.
— “Helena… com que direito você me faz essa pergunta?”
— “Antes, eu era a esposa legítima dele. Você era a outra.”
— “Se eu não respondi às suas provocações antes, foi porque ainda queria salvar meu casamento.”
— “Mas agora você ainda vem até mim… acha que eu sou fácil de intimidar?”
Ela claramente não esperava que eu fosse tão direta depois do divórcio.
Ficou paralisada por um momento…
depois perdeu o controle:
— “Com que direito você me chama de ‘outra’? O seu casamento sempre foi só fachada!”
— “Você foi até o Reino Unido só para se humilhar. Você sempre soube que a pessoa que o Ricardo ama sou eu — no passado, agora e no futuro!”
— “Se eu fosse você, já teria ido embora dessa cidade há muito tempo.”
As palavras dela chamaram atenção de todos no café.
Olhares de reprovação, desprezo…
caíram sobre ela.
Mas, em vez de perceber isso…
ela me encarou com ódio.
Levantou-se de repente…
e tentou me bater.
Mas, no momento em que sua mão se levantou…
alguém a segurou.
Ricardo.
Ele olhou para ela friamente:
— “Você está tentando bater na Camila?”
Helena se debateu, histérica:
— “E se eu estiver? E daí?”
— “Ela é só um substituto! Só alguém que você escolheu por conveniência!”
— “E agora você está sofrendo por causa dela? Por quê?!”
— “Ela é um desastre! Ela é—”
PAF!
Um tapa interrompeu tudo.
O café inteiro ficou em silêncio.