Sentada no avião, não consegui evitar lembrar dos cinco anos do meu casamento com Ricardo.
Quando fiz cirurgia por causa de cálculo renal…
fiquei sozinha no hospital, sem ninguém ao meu lado.
Quando fui pressionada por pais de alunos…
também enfrentei tudo sozinha.
Quando meu carro quebrou no meio da estrada e meu celular estava sem bateria…
sem ninguém a quem recorrer…
eu também estava sozinha.
Até coisas pequenas — como trocar uma lâmpada ou consertar um cano —
sempre fui eu quem resolveu.
Então…
por que eu me casei?
Olhei pela janela do avião, para o céu azul e as nuvens brancas…
e tirei o anel de casamento que usei por cinco anos.
Dez horas depois, o avião finalmente pousou no aeroporto da capital.
Liguei o celular.
Ricardo havia respondido apenas uma mensagem:
【Qualquer coisa, falamos quando eu voltar.】
Não respondi.
Apenas joguei o anel de casamento na lixeira do aeroporto.
Quando cheguei em casa, meus sogros já estavam esperando na porta.
Sabiam que eu voltaria do Reino Unido, então prepararam uma mesa cheia de comida.
Assim que me viram, meu sogro pegou minha bagagem.
E minha sogra, Dona Teresa, segurou minha mão, olhando para trás de mim:
— “Cami, por que você veio sozinha? E o Ricardo?”
Eu não quis esconder nada.
Respondi diretamente:
— “Pai, mãe… eu quero me divorciar do Ricardo.”
Os dois ficaram em choque.
Dona Teresa apertou minha mão com força:
— “Por quê? Ele fez alguma coisa com você?”
Diante do olhar preocupado deles…
eu contei tudo o que aconteceu no Reino Unido.
Incluindo a decisão de Ricardo de ficar lá.
A expressão dos dois mudou imediatamente para indignação.
Eles me pediram para comer primeiro e depois voltaram para o quarto.
Eu não tinha apetite.
Fiquei sentada sozinha no sofá da sala…
e ouvi Dona Teresa falando ao telefone com Ricardo.
— “...A Cami esteve casada com a gente por cinco anos. Sabendo o quanto você trabalhava como médico, ela cuidou de tudo aqui em casa com dedicação.”
— “Seu pai tem diabetes. Era ela quem corria atrás dos remédios, acompanhava nas consultas, fazia refeições separadas todos os dias…”
— “Quando eu quebrei a perna no ano passado, foi ela quem me ajudou em tudo — banho, troca de roupa, até ir ao banheiro. O médico disse que seriam cem dias de recuperação… e ela cuidou de mim sem reclamar, emagrecendo visivelmente.”
A voz dela ficou mais baixa:
— “E não pense que eu não sei da sua história com a Helena. Naquela época, ela te abandonou pela carreira. Você ainda foi atrás dela no Reino Unido… e descobriu que ela já estava casada.”
— “Agora você quer se estabelecer lá por causa dela de novo? Você não tem vergonha?”
— “Ricardo, uma pessoa não pode perder a consciência assim. Se ainda considera a gente seus pais… volte imediatamente. Caso contrário, pode esperar para recolher nossos corpos!”
Naquela mesma noite…
Ricardo embarcou de volta.
Mas, quando chegou em casa, já era madrugada do dia seguinte.
Eu, Dona Teresa e Senhor Antônio estávamos sentados na sala.
O silêncio era pesado.
Depois de uma noite inteira pensando…
meus sogros finalmente aceitaram a situação.
Eles sabiam que Ricardo não me amava.
Seguraram minha mão, cheios de culpa:
— “Cami… nossa família te fez perder cinco anos da sua vida. Não podemos deixar que você perca o resto também.”
— “Nós concordamos com o divórcio. Pode ficar tranquila… a casa, o carro, tudo ficará com você como compensação.”
Depois, olharam para Ricardo:
— “Vocês dois conversem direito.”
Saímos para o pequeno jardim.
A luz amarelada do poste alongava nossas sombras no chão.
Ricardo falou primeiro:
— “O ex-marido da Helena bebe muito e é violento. Eu queria ficar no Reino Unido porque estava preocupado com a segurança dela.”
— “Quanto à foto do celular… eu nunca troquei desde aquela época. Se você acha um problema, posso mudar para uma sua.”
Ouvindo aquelas explicações superficiais…
eu só senti cansaço.
Ele parecia estar cedendo…
mas, no fundo, tratava tudo como se eu estivesse exagerando por algo pequeno.
Só que…
são justamente as pequenas coisas que acabam com um casamento.
Baixei os olhos e disse suavemente:
— “Não precisa. Eu não preciso disso.”
Levantei a cabeça e olhei diretamente para ele:
— “Ricardo… se você tiver pelo menos um pouco de sentimento por mim nesses cinco anos… amanhã de manhã, venha comigo resolver o divórcio.”
Ele pareceu hesitar.
Nesse momento… uma voz veio de dentro do carro dele, estacionado ali perto:
— “Ricardo! Já terminaram de conversar?”
Olhei na direção da voz.
Helena desceu do carro.
Ela tinha um curativo na testa, marcas de arranhões no rosto.
Ricardo rapidamente explicou:
— “O ex-marido dela foi solto ontem e voltou a agredi-la. Não achei seguro deixá-la sozinha no Reino Unido, então a trouxe comigo.”
Olhei para Helena dentro do carro… e depois para Ricardo diante de mim.
Naquele instante… eu entendi tudo.
Olhei para ele e disse calmamente:
— “Nove horas. Cartório.”
Eu nunca imaginei…
que o meu divórcio com Ricardo aconteceria com Helena presente.
— “Tem certeza que quer se divorciar? Depois disso… não teremos mais nenhuma relação.”
Diante do guichê do cartório, Ricardo perguntou com naturalidade.
Ele parecia convicto de que eu não estava falando sério.
Caso contrário…
não estaria tão calmo, tão seguro.
Afinal, depois de amar ele por seis anos…
eu conhecia cada expressão dele.
Bastava um olhar, e eu sabia o que ele estava pensando.
Olhei para ele com firmeza e respondi apenas:
— “Sim.”
E, em seguida, assinei meu nome rapidamente:
Camila Souza
.
Ricardo ficou visivelmente surpreso por um instante.
Mas não hesitou mais.
Pegou a caneta…
e também assinou os papéis do divórcio.
No final, todo o processo levou menos de uma hora.
Quando saímos do cartório, segurando aquele certificado leve e fino…
tive a sensação de que tudo aquilo não era real.
Ricardo então perguntou:
— “Para onde você vai agora? Posso te levar.”
Antes que eu respondesse, Helena caminhou diretamente até nós.
— “Ricardo, estou me sentindo um pouco mal. Vamos voltar?”
Ricardo hesitou.
Olhou para mim.
Eu falei primeiro:
— “Leva ela. Eu pego um táxi.”
Durante cinco anos de casamento…
eu sempre segui sozinha.
Agora que estávamos divorciados…
eu precisava ainda menos dele.
Eu já ia embora quando, de repente, Ricardo segurou minha mão.
— “Tem mais alguma coisa?”
Ele ficou atônito por um segundo, então disse:
— “Cuide-se.”
Assenti levemente.
Mas, no momento em que ele soltou minha mão…
seu olhar parou no meu dedo anelar vazio.
Ele ficou imóvel.
Aquele anel…
eu usava desde o noivado.
Nem para tomar banho eu tirava.
Ele parecia querer perguntar algo…
mas Helena se aproximou naquele instante e falou comigo:
— “Srta. Camila, obrigada por ser tão compreensiva.”
— “Ricardo e eu vamos voltar para o Reino Unido em breve. E levaremos os pais dele conosco.”
— “No futuro… é melhor vocês não manterem contato.”
Ao ouvir aquilo, sorri calmamente e respondi:
— “Fique tranquila. Eu não sou como você.”
— “Eu não volto para o passado.”
Diante da expressão surpresa dela…
eu virei as costas e entrei em um táxi.
Sem olhar para Ricardo novamente.
Uma hora depois…
cheguei em casa.
A primeira coisa que fiz foi apagar todos os contatos de Ricardo.
A segunda…
foi queimar nossas fotos de casamento.
A terceira…
foi jogar fora todas as roupas, sapatos e objetos dele.
Logo, não havia mais nenhum vestígio dele naquele lugar.
Olhei para a casa… agora vazia.
E, de repente…
senti como se tivesse tirado um peso enorme dos ombros.
Antes, eu sempre tive medo de perder Ricardo.
Mas agora que realmente o perdi…
percebi que minha vida não mudou em nada.
Com ou sem ele…
era a mesma coisa.
Ele…
nunca foi essencial.
Minha rotina continuou igual.
Durante a semana, era sempre escola e casa.
Dava aula durante o dia.
À noite, às vezes jantava com colegas na cantina…
ou pedia comida com minha melhor amiga.
Como não precisava mais cuidar dos pais dele…
nos fins de semana eu voltava para a casa dos meus pais,
tomava chá com meu pai, jogava mahjong com minha mãe.
Aos poucos, percebi…
que, sem o papel de “esposa de Ricardo”…
eu me tornei mais livre.
Podia ir para onde quisesse.
ficar fora até tarde sem me preocupar.
Apaguei a previsão do tempo de Edimburgo do celular.
Não precisava mais ficar olhando para o telefone, com medo de perder uma mensagem dele.
Não havia mais ansiedade, nem cálculos sobre o pouco amor que ele me dava.
Não havia mais noites em claro… sonhando que ele me abandonava.
Era como se… todas as minhas infelicidades tivessem desaparecido junto com ele.
Às vezes, ainda ouvia notícias dele e de Helena através de amigos em comum…
ou dos meus ex-sogros.
Soube que eles aparentemente não estavam juntos.
Mas… isso já não causava mais nenhuma emoção em mim.
Nos últimos seis meses, publiquei vários artigos… e consegui a promoção para professora de nível superior.
Logo, chegou o período de férias de inverno.
Ao sair do portão da escola, liguei o celular que estava desligado por causa de uma reunião.
Instantaneamente… mais de 99 mensagens apareceram na tela.
E a mais recente era de um número desconhecido.
Apenas duas palavras:
【Sou eu.】
Levantei a cabeça… e, do outro lado da rua… vi Ricardo.
Depois de seis meses.