Meu marido, Ricardo Azevedo, é o médico mais jovem a alcançar o mais alto título da sua área — e também tem uma obsessão severa por limpeza.

Estamos casados há cinco anos… e nunca tivemos uma relação de marido e mulher.

Tudo porque ele dizia:

— “Eu não gosto de contato físico.”

Mas, no dia do nosso quinto aniversário de casamento, atravessei 7.944 quilômetros, enfrentando toda a viagem só para vê-lo.

E, na porta do instituto de pesquisa médica em Edimburgo…

vi ele tirar os sapatos e as meias molhadas de outra mulher.

— “Por que você ainda é como uma criança? Nem sabe se cuidar?”

…

Debaixo da chuva forte, eu segurava um buquê de rosas, completamente encharcada, parada ali como uma idiota.

Ao longe, a mulher, vestida com um conjunto elegante e bem cortado, inclinava levemente o rosto enquanto conversava e ria com Ricardo.

Eu nunca tinha visto aquele homem mostrar uma expressão tão suave… como se toda a frieza dele tivesse desaparecido.

Quando ela falava, ele sorria de leve e a observava, sem desviar o olhar nem por um segundo.

Seis anos atrás, bati sem querer no carro dele.

No instante em que ele saiu do banco do motorista… meu coração disparou.

Ricardo era o melhor cirurgião do hospital, sempre sério e contido.

E eu, desde pequena, sempre fui extrovertida — e especialista em insistir até conseguir o que quero.

Corri atrás dele durante um ano inteiro… até finalmente ficarmos juntos.

E foi então que percebi o quão grave era sua aversão ao contato físico.

Em cinco anos de casamento, o único contato entre nós foi quando eu beijei seus lábios.

Ele reagiu de forma exagerada, correndo para o banheiro e vomitando.

Mesmo depois, ele disse que era apenas um reflexo fisiológico, não culpa minha…

Mas aquilo ainda me machucou por muito tempo.

Dessa vez, eu vim até ele porque já estávamos separados há um ano.

Um ano atrás, ele foi enviado para o Reino Unido para liderar um projeto médico internacional.

Como esposa, quase nunca recebia resposta às minhas mensagens.

Só quando falava sobre os pais dele, ele respondia brevemente:

【Você se esforçou muito. Este mês eu transfiro o dinheiro para casa.】

Para tentar manter esse casamento à distância, eu planejava fazer uma surpresa hoje.

Mas… acabei vendo essa cena.

Naquele instante…

eu simplesmente não quis mais aquele homem.

Não sei quanto tempo passou até Ricardo finalmente notar que eu estava ali, parada na chuva.

Ele suavizou o sorriso, inclinou-se e disse algo gentil à mulher.

Só então abriu o guarda-chuva e caminhou diretamente até mim.

— “O que você está fazendo aqui?”

O tom dele carregava um leve incômodo, como se eu tivesse interrompido algo.

Entreguei o buquê, forçando um sorriso.

— “Feliz aniversário de cinco anos de casamento.”

Antes que ele pudesse pegar as flores, a voz da mulher ecoou ao longe:

— “Ricardo, a reunião vai começar.”

Ele ouviu e disse, sem expressão:

— “Vem comigo.”

Fiquei parada por alguns segundos… antes de finalmente segui-lo.

Quando chegamos perto da mulher, ela naturalmente se colocou ao lado dele.

Os dois caminharam à minha frente, ombro a ombro.

De vez em quando, trocavam comentários sobre o trabalho — termos médicos complexos que eu não entendia.

Mas entendi uma coisa:

o nome dela era Helena… e ela era muito próxima dele.

Tentei várias vezes falar com Ricardo em particular, mas Helena sempre interrompia — intencionalmente ou não.

Finalmente chegamos à porta da sala de reunião.

Foi então que Helena olhou para mim e, de repente, falou em espanhol:

— “Essa é a sua esposa na China? Não parece combinar nada com você.”

Não sei se foi de propósito, mas Ricardo também respondeu em espanhol:

— “Combinar ou não não importa. O importante é que seja adequado.”

Os dois achavam que eu não entendia.

Mas, na verdade, cinco anos atrás, quando descobri que Ricardo falava espanhol…

eu me matriculei em um curso e aprendi.

Depois que Helena entrou na sala, ele finalmente voltou o olhar para mim — frio, distante.

— “Vou ter uma reunião. Espere aqui.”

Ele falou como se estivesse se dirigindo a uma estranha.

Minha garganta ficou seca.

— “Tá bom…”

Quando ele entrou na sala…

olhei para o buquê nos meus braços.

As flores já estavam murchas.

Assim como o meu amor por ele — sustentado por cinco anos de esforço unilateral…

e que, no fim, não passou de uma ilusão.

Passei a mão no rosto molhado pela chuva.

E então…

joguei o buquê que nunca foi entregue

na lixeira de lixo não reciclável ao lado.

Eu queria voltar imediatamente para casa, mas ainda achava que precisava esperar Ricardo sair… e esclarecer tudo com ele.

Só que eu não imaginava que essa espera duraria duas horas inteiras.

Eu estava encharcada, a roupa grudada na pele.

Quando Ricardo finalmente saiu, eu já estava pálida de frio, os lábios sem cor.

Quis falar com ele, mas fui interrompida por outras pessoas que saíam da sala de reunião.

— “Quem é essa?”

Olhei para Ricardo. Ele não respondeu.

Respirei fundo e disse, com a voz trêmula:

— “Eu sou a esposa do Ricardo.”

As pessoas ficaram visivelmente surpresas.

— “Dr. Ricardo, você não era solteiro?”

— “Você não estava com a Helena?”

— “É… vocês dois estavam juntos desde o ensino médio, não era?”

Ricardo então falou, calmamente:

— “Eu e a Helena já somos passado.”

Depois, me apresentou de forma simples:

— “Essa é Camila. Nós nos casamos há cinco anos.”

Todos pareceram entender de repente, trocando olhares e suspiros.

Nesse momento, alguém sugeriu:

— “Vamos, vamos comer! Depois de uma reunião tão longa, estou morrendo de fome.”

Minhas pernas estavam dormentes, eu nem conseguia me mover.

Só consegui ficar ali, vendo Ricardo e Helena passarem por mim…

e me deixarem para trás.

Não sei se foi de propósito, mas quando abri a porta da van, o único lugar disponível era o banco do passageiro da frente.

Ricardo e Helena sentaram juntos atrás, conversando sobre a reunião como se eu nem existisse.

Olhei para eles por um instante…

e me sentei no único lugar vazio.

Durante o trajeto até o restaurante, todos conversavam em espanhol.

— “Eu achava que a Helena e o Ricardo já tinham se casado. Aquela declaração dele — ‘Nesta vida, serei fiel à medicina… e a você!’ — ainda é lendária na faculdade.”

— “E ele, tão frio… no terceiro ano, bateu em um professor que assediou a Helena. Quase foi impedido de se formar por causa disso.”

— “E aquele acordo de doar os corpos juntos depois da morte? Diziam que iam ficar juntos na vida e na morte…”

— “…”

Enquanto ouvia aquilo tudo…

finalmente entendi.

Helena… era a ex-namorada dele.

Desde que conheci Ricardo, ele sempre foi gentil, mas distante — como um copo de água fria, sem gosto, sem emoção.

Eu não conseguia imaginar como ele foi ao se declarar para Helena…

nem como foi ao brigar por ela.

Perdida nesses pensamentos, nem percebi quando chegamos ao restaurante.

Um dos colegas dele abriu a porta do carro para mim, surpreso:

— “Cunhada, por que suas roupas estão todas molhadas?”

Antes que eu pudesse responder, ele se virou para Ricardo:

— “Ricardo, por que você não leva ela para comprar uma roupa ali no shopping? Ela pode trocar antes de comer, senão vai acabar doente.”

Só então, depois de alguém lembrar…

Ricardo percebeu que sua esposa estava molhada havia tanto tempo.

Ele olhou para mim e disse:

— “Espere aqui. Vou comprar uma roupa para você.”

Todos desceram do carro e seguiram para o restaurante.

E eu… fiquei sozinha, esperando.

Quinze minutos depois, Ricardo voltou com uma sacola de uma marca cara.

A roupa era bonita, de tecido confortável…

mas não servia em mim.

Assim como o nosso casamento —

desde o início, nunca foi algo que realmente se encaixasse.

Quando terminei de me trocar e desci do carro, não havia mais ninguém do lado de fora.

Peguei o celular.

No chat com Ricardo, que normalmente era silencioso, havia uma nova mensagem:

【Hoje é o aniversário da Helena. Já entrei. Sala A1701.】

Cinco anos de casamento…

era a primeira vez que ele me mandava mensagem espontaneamente.

E também a primeira vez que escrevia tanto.

Subi sozinha até o 17º andar, encontrei a sala…

Quando ia abrir a porta, vi, pela fresta, Ricardo entregando um buquê de lírios-do-vale e uma caixa elegante para Helena.

Dentro da sala, começaram as provocações:

— “Ricardo, lírio-do-vale nem está na estação agora! Como você conseguiu isso?”

— “Você não sabe? Se a Helena gosta, ele dá um jeito de conseguir qualquer coisa — até estrelas do céu.”

— “O que eu não entendo é… você claramente ainda ama a Helena. Então por que se casou com aquela mulher?”

— “Todo mundo sabe que você veio para Edimburgo por causa dela. Agora que aquele mal-entendido do passado foi resolvido… por que vocês não voltam?”

— “Exato! O ex-marido dela que batia nela já está preso. Não há mais obstáculos entre vocês.”

Através dessas conversas…

finalmente entendi o passado deles.

Eles começaram a namorar no ensino médio, continuaram na faculdade — um casal perfeito aos olhos de todos.

Mas, ao se formarem, Helena decidiu ir para o Reino Unido se aperfeiçoar…

enquanto Ricardo quis permanecer no país para seguir sua carreira acadêmica.

As diferenças os separaram.

Helena terminou com ele unilateralmente.

Depois, quando Ricardo terminou o doutorado, ele chegou a ir atrás dela…

mas descobriu que ela já estava casada.

Assim, aquela história de amor aparentemente perfeita chegou ao fim.

Depois de voltar ao país, Ricardo, com seu talento excepcional, tornou-se o mais jovem médico de alto nível.

E, um ano depois…

ele conheceu a mim.