"Papai" foi a primeira palavra que Louis disse. John sorriu para Metilda. Ele pegou seu menino no colo.

"Diga de novo." Louis riu enquanto segurava a orelha de John. Ele tinha perdido a atenção agora. John olhou para Metilda, os olhos arregalados.

Será que ele realmente disse "papai"? Será que ele realmente disse?

Metilda assentiu, sorrindo. John nunca se sentiu tão feliz em sua vida. Ele beijou as bochechas de Louis. "Eu te amo, amigão",

John cheirava a inverno, tristeza e desespero. Cada pessoa que passava olhava para o seu rosto, os olhos vazios e assombrados de um homem derrotado. Um arrepio escapou do novo auxiliar de enfermagem. Ele não estava acostumado a ver tanta dor, muito menos a vivenciá-la.

John não sabia o que fazer. Metilda estava lá dentro com os médicos. Louis tinha recobrado a consciência. Estavam avaliando sua condição. Ele poderia ter ido com Metilda, mas estava com medo. Um covarde, todos poderiam chamá-lo assim. Um homem sem valor, que não merece nem um pouco de amor, era assim que Talihra costumava chamá-lo.

Talihra estava perto da porta, com Jai atrás dela. Ambos tinham uma expressão de preocupação. Os pais de Metilda, Dr. Harrison Wells e Mary Wells, estavam sentados nos bancos em frente a John. Estavam de mãos dadas. O Dr. Wells acariciava suavemente o braço da Sra. Wells. Esse incidente foi um choque para eles, assim como para John. Afinal, eles amavam muito o próprio neto.

Metilda saiu seguida por Mark. Havia um sorriso magro iluminando suas feições. Mark deu um abraço apertado em Metilda antes de sair com sua equipe. John não deixou de notar que a mão de Mark demorou um segundo a mais em sua cintura.

Metilda se virou para enfrentar sua família. "Ele está bem. Ele está dormindo, mas está bem". Lágrimas se acumulavam em seus olhos cor de madressilva. "Ele está vivo. Ele está respirando e isso é tudo o que importa. Mark diz que ele perdeu a sensação na perna esquerda, mas seus neurônios motores estão bem, então ele não deve ter problemas para andar. Eu simplesmente não consigo acreditar que ele está bem..."

John se desligou enquanto observava a cena ao seu redor.

Talihra foi a primeira a comemorar em voz alta. O Dr. Wells sorriu de orelha a orelha. A Sra. Wells abaixou silenciosamente sua cabeça, agradecendo ao universo por sua gentileza. Talihra ergueu Metilda do chão enquanto Jai ria da empolgação de sua esposa.

John sorriu. Enquanto ele se levantou, caminhando em direção a sua Metilda, para casa, para o universo, sua estrela, sua lua, seu sol, sua luz, ele parou. Na mão de Metilda, que segurava o ombro de Talihra, não havia mais a aliança de casamento.

Os últimos 12 dias que ele havia passado foram com a mãe de Louis, não com sua esposa. Ele tinha perdido aquela mulher há muito tempo.

"Onde está John?", perguntou a Sra. Wells para sua filha.

Metilda encolheu os ombros. Eles sentaram em cadeiras ao lado da cama de Louis, observando-o roncar suavemente. "Eu não sei."

"Mella, está tudo bem entre vocês dois?"

"Não." Metilda queria se concentrar no filho, não em John. No momento, ela nem sabia o que sentir.

A Sra. Wells não perguntou mais. Provavelmente sentindo a relutância de Metilda ou talvez ela tivesse algo mais em mente.

"Você sabe que seu pai nunca me disse que me amava." A Sra. Wells olhava pela janela. As árvores em brasa brilhavam à luz do sol poente.

Isso chamou a atenção de Metilda. Ela virou para encarar a mãe. "Sério? Vocês estão casados há quarenta anos. Papai nunca disse 'eu te amo'."

A Sra. Wells acenou com a cabeça, sorrindo. "Nunca, nem uma vez."

"Por quê? Quero dizer, como..."

"E como eu sei que ele me ama?" Ela completou a pergunta. A Sra. Wells se parecia com Metilda de muitas maneiras. O arquear da sobrancelha, a leveza do riso, a delicadeza do seu falar.

"Harrison nunca foi de fingimentos."

"Mãe, mas mesmo assim... como é difícil dizer 'eu te amo'. Três palavras, realmente?"

"Tão fácil quanto dizer 'vamos nos divorciar'."

Metilda desviou o olhar. "Quem te disse?"

A Sra. Wells sorriu, um sorriso secreto. "Quando tive meu primeiro ataque cardíaco, depois da cirurgia, meu peito começou a sangrar profusamente. Você sabe o quanto seu pai tem medo de sangue. No entanto, ele foi quem gritou pelos médicos. Ele foi quem segurou minha mão enquanto a enfermeira me limpava. Nenhuma quantidade de 'eu te amo' poderia se comparar ao amor que senti naquele momento."

"Ele se distraiu." Ela acariciava o cabelo da filha. "Quando você adormeceu ontem à noite, foi ele quem trouxe travesseiros para você apoiar a cabeça. Esta manhã, foi ele quem trouxe o café da manhã. Não acho que esse homem tenha comido alguma coisa nas últimas vinte e quatro horas, mas ele se certifica de que você esteja alimentada. Se isso não é amor, minha querida, eu não sei o que é."