Depois do trabalho, John comprou doze girassóis. A senhora da loja de flores sorriu para ele.

"Como são adoráveis." John sorriu. "Espero que ela goste deles."

"Ela vai gostar." A senhora respondeu. "Boa sorte."

"Obrigado!"

Ele pulou, meio andou até o carro dele. Hoje era o dia. O dia em que ele tentaria reconquistar a Metilda e dizer a ela o quanto a amava. Ele não se importava com a resposta dela. Ele só tinha que tentar. Uma vez. Duas vezes. Três vezes. Talvez enquanto durassem sua respiração. Talvez enquanto seu coração continuasse batendo, ele tentaria reconquistar seu único amor.

John, sem fôlego, chegou à porta de sua casa. Quando abriu a porta, encontrou a Metilda e o Louis vestidos e prontos para sair. Ela estava com a bolsa pronta e Louis com sua mochila de macaco.

"Papai chegou." Louis correu para John e abraçou suas pernas.

"Sim, estou em casa." John disse, confuso. Para onde eles estavam indo? Seus olhos caíram na bagagem atrás da Metilda.

Louis pulou para trás e sentou-se em cima das malas. "Louis e mamãe vão morar com a tia Talihra. Como uma festa do pijama! Louis adora a tia Talihra!" A criança de cinco anos riu alto.

"Eu-eu" O buquê de flores escapou das mãos de John. "Você está se mudando?"

Ela manteve os olhos fixos nele. Sem emoção. Vazios. Mortos.

"Eu assinei os papéis. Eles estão na mesa."

"Mas você não pode ir." Ele exclamou.

"Papai." Louis balançou a cabeça, como um adulto repreendendo uma criança. "Vamos por alguns dias. Louis e mamãe voltarão em breve."

"Sim." Metilda sorriu. Seus lábios tortos. "Voltaremos."

John segurou a cintura dela. "Por favor, não vá." Ele abaixou o olhar até que seus lábios roçassem os dela. "Por favor."

Ele a beijou como um pedido silencioso.

O décimo segundo beijo era de um homem desesperado tentando reconquistar sua esposa.

Louis arfou, alto. Os olhos verdes se tornaram vazios. A cor começou a desaparecer de seu rosto.

Metilda e John se separaram instantaneamente. Metilda correu para o lado dele, segurando os dedinhos pequenos e frágeis.

Louis estava lutando por cada centímetro de ar. Suas bochechas ficaram brancas e seus lábios ganharam um tom azulado.

"Mamãe", Louis falou entre pedaços sufocados de ar. "Louis não pode... (ofegante) respirar... Mamãe... ajuda."

No décimo segundo dia, o pequeno Louis de cinco anos soltou seu último suspiro.

E tudo ficou claro, o décimo segundo beijo era de uma mãe lutando por seu filho.