Tão boa que nem encontro motivos para odiá-lo.

Tão boa que até sinto que estou falhando por ir embora.

Mas por que ele não fez essas coisas quando estávamos em guerra fria, não disse essas palavras quando estávamos em guerra fria, deixando-nos chegar a esse ponto?

E, no entanto, usa esse meio para me fazer sentir culpada.

Fico diante da janela chorando por muito tempo, tempo suficiente para a luz do sol lá fora mudar de dourada para laranja.

Lá embaixo, uma mulher passeia com um cachorro.

A mulher olha para cima, sorri para mim e diz em chinês: “Mudou-se agora? Meu nome é Chen Qing, moro na sua frente, venha me visitar quando tiver tempo.”

Fico atônita por um segundo e sorrio também: “Está bem.”

O que eu não sei é que, depois que Chen Qing volta para sua própria casa, a primeira coisa que faz é pegar o celular e enviar uma mensagem de texto.

“Ela chegou, chorou, agora está bem.”

Destinatário: Gabriel.

Capítulo 12

Instalei-me em Paris.

Consegui um emprego como guia de turismo em uma agência voltada para clientes chineses.

Todos os dias, levo turistas chineses para visitar o Louvre, a Torre Eiffel e o Rio Sena. Uso meu francês fluente e um sorriso acolhedor para atender a cada cliente, e eles gostam muito de mim.

Eu pensei que não me acostumaria.

Mas, aos poucos, descobri que viver sozinha também não é ruim.

Acordar com a luz do sol pela manhã, preparar uma xícara de café, torrar duas fatias de pão e sentar diante da janela para comer calmamente.

Depois de comer, vou trabalhar, levo o grupo aos pontos turísticos e, ocasionalmente, sento-me em um banco às margens do Sena para observar a água e me perder em pensamentos.

À noite, volto para casa, preparo um jantar simples, tomo um banho quente, leio um pouco na cama e apago as luzes para dormir.

A vida é silenciosa como uma xícara de chá deixada por muito tempo; não está mais quente, nem aromática, mas ainda dá para beber.

Chen Qing tornou-se minha única amiga em Paris.

Ela é dois anos mais velha que eu, possui uma floricultura em Paris, tem um caráter alegre e está sempre rindo.

“Por que seu marido não veio com você?” Certa vez, enquanto tomávamos o chá da tarde na floricultura, ela perguntou casualmente.

“Estamos separados temporariamente.”

“Brigaram?”

“Não foi uma briga.” Refleti por um momento enquanto o chá preto em minha xícara soltava um fino fio de vapor branco: “É que preciso colocar algumas coisas em pratos limpos.”

Chen Qing assentiu sem insistir.

“Colocar o quê em pratos limpos?” Perguntou ela depois de um tempo.

Olhei para a rua lá fora; o outono em Paris chega cedo e as folhas dos plátanos já começaram a amarelar.

“Colocar em pratos limpos se ainda estou disposta a acreditar nele mais uma vez.”

Chen Qing não disse nada, apenas serviu-me mais chá.

O que eu não sabia era que, todas as noites, Chen Qing enviava uma mensagem de texto para um número com apenas uma frase: “Tudo normal hoje.”

O destinatário era Gabriel.

No quadragésimo quinto dia em Paris, adoeci.

Com quarenta graus de febre, deitada na cama, meu corpo ardia e eu não conseguia nem segurar o copo de água.

Atordoada, tateei o celular e passei pela agenda repetidamente: minha mãe, Gabriel, Zhou, colegas da agência.

Minha mão parou no nome “Gabriel” e fiquei olhando por muito tempo.

Lembrei-me de como ele era quando eu tinha febre no passado.

Ele cancelava a agenda da semana inteira, trazia a sala de reuniões para dentro de casa, sentava-se ao lado da cama no meio da noite com os olhos vermelhos de cansaço e trocava repetidamente a toalha úmida na minha testa.

Naquela época, ele dizia: “Suas coisas são mais importantes do que qualquer outra.”

Eu acreditei.

Mais tarde, Beatriz apareceu, e aquelas horas extras, compromissos sociais e viagens de negócios preencheram o tempo dele. Depois, quando eu tinha febre, só restavam remédios para baixar a temperatura e um copo de água fria ao meu lado.

Eu parei de acreditar.

E agora? Não sei.

Não fiz a ligação.

Joguei o celular de lado, envolvi-me firmemente no cobertor e tremia mordendo os lábios.

O corpo fervia, os dentes batiam; eu queria beber água, mas não queria me mover; queria dormir, mas a cabeça doía como se fosse explodir; queria alguém ao meu lado, mas afastei todos.

Eu mereço isso.

Naquela noite, febril e atordoada, tive muitos sonhos.

Sonhei com o Gabriel de quatro anos repartindo o pirulito ao meio e colocando a parte maior na minha boca.

Sonhei com o Gabriel de oito anos todo machucado e roxo por minha causa, ainda sorrindo bobamente para mim e dizendo: “Não dói nada.”

Sonhei com o Gabriel de doze anos pedalando por metade da cidade só por causa de um espeto de frutas cristalizadas.

Sonhei com o Gabriel de dezoito anos segurando margaridas murchas pelo sol, com as orelhas vermelhas, perguntando-me se eu “poderia gostar um pouquinho dele”.

Sonhei com o Gabriel de vinte e dois anos, no altar do nosso casamento, segurando minha mão e dizendo: “Cada detalhe da sua vida é minha prioridade absoluta.”

Quando acordei, o travesseiro estava molhado.

Havia sete chamadas perdidas no celular, todas de Gabriel.

Fiquei encarando a tela por muito tempo, tempo suficiente para ela escurecer, acender e escurecer novamente.

Não retornei a ligação.

Não é que eu não quisesse, é que eu não podia.

Tinha medo de que, ao ouvir sua voz, eu dissesse: “Venha me buscar”.

Mas eu ainda não tinha pensado em tudo, não tinha entendido a mim mesma e não estava pronta para enfrentar novamente aquelas mágoas e inseguranças.

Coloquei o celular de volta na mesa de cabeceira, virei-me e puxei o cobertor até o queixo.

O céu lá fora ainda não tinha clareado; a madrugada em Paris era muito silenciosa, tão silenciosa que eu podia ouvir meu próprio batimento cardíaco.

Disse a mim mesma em pensamento: Gabriel, espere por mim mais um pouco.

Capítulo 13

Três dias após minha febre baixar, a agência recebeu um grande pedido: uma delegação de negócios chinesa que ficaria uma semana em Paris e precisava de acompanhamento integral.

Eu aceitei.

No primeiro dia, segurava a placa de identificação no saguão de desembarque do aeroporto, esperando o lendário “grupo de negócios”.

Os passageiros saíram sucessivamente, em ternos e gravatas, claramente da elite.

Conferi a lista um por um, fazendo marcações e indicando o ônibus.

O último a sair foi um homem.

Casaco preto, cachecol cinza-escuro, sem malas, carregando apenas uma pasta.

No momento em que ele apareceu, minha mente ficou em branco.

Gabriel.

Ele emagreceu.

Emagreceu muito.

Suas maçãs do rosto estavam mais proeminentes, havia sombras profundas sob seus olhos como se ele não dormisse bem há muito tempo, mas a postura continuava a mesma: ereta, fria e rígida, como uma árvore fincada no vento.

Ele caminhou até mim e parou.

“Olá, sou o responsável por esta delegação.” O tom dele era tão educado quanto o de um estranho. “Gabriel.”

Abri a boca, sentindo a garganta como se estivesse sendo apertada por alguém.

“Você...”

“Guia Elena?” Ele inclinou levemente a cabeça, com o olhar tão calmo quanto um lago estagnado. “Não me dá as boas-vindas?”

Respirei fundo, suprimi todo o choque e emoções, e forcei um sorriso profissional padrão: “Bem-vindo. Sr. Gabriel, por favor, siga-me, o carro está esperando lá fora.”

Durante o trajeto, eu estava no banco do passageiro e ele no banco de trás.

Não houve uma única conversa pessoal durante todo o percurso.

Ele perguntou sobre o roteiro com formalidade, e eu respondi com a mesma formalidade.

Parecia que éramos realmente apenas guia e cliente, que nunca tínhamos nos casado, que nunca tínhamos trocado de corpo naquela chuva forte, que ele nunca tinha colocado secretamente a passagem e o anel na minha cabeceira enquanto eu dormia.

Ao chegar ao hotel, ajudei-o com o check-in e entreguei o cartão do quarto.

“Sr. Gabriel, aqui está o seu cartão.”

Ele não pegou, abaixou a cabeça para me olhar, e seu olhar finalmente mudou.

“Guia Elena.”

“Sim?”

“Você emagreceu.”

Meus dedos se contraíram violentamente, e o cartão do quarto estalou sob meu aperto.

“Sr. Gabriel, se não houver mais nada, eu vou...”

“Há, sim.” Ele me interrompeu e tirou uma pasta da maleta, entregando-me. “Este é o roteiro detalhado do grupo. Veja se há algum problema.”

Peguei e abri.

A primeira página era o cronograma, com francês e chinês densamente dispostos lado a lado.

A segunda página era a lista de membros do grupo; dei uma olhada rápida, sem examinar.

A terceira página...

A terceira página não era o roteiro, era uma fotografia.

Nossa foto do dia do casamento; eu vestindo um vestido de noiva branco, sorrindo com os olhos, e ele de terno preto com as orelhas vermelhas.

Meus dedos começaram a tremer.

Virei a página e era o bilhete que escrevi — “Quando eu entender a mim mesma, se nessa época você ainda quiser, eu voltarei.”