Uma aliança de diamante e uma passagem aérea.

A aliança era a minha aliança de casamento, que eu deveria estar usando no dedo anelar.

A passagem era a que eu tinha reservado há muito tempo, de Xangai para o Aeroporto Charles de Gaulle, em Paris.

As duas coisas estavam lado a lado, sob a luz cinzenta da manhã, em silêncio.

Meus dedos começaram a tremer.

Então Gabriel sabia de tudo.

Ele sabia que eu não tinha desistido de ir para a França, sabia que eu não queria continuar com este casamento.

Sabia o que eu estava pensando em cada noite desses últimos dias, fingindo dormir, fingindo que estava tudo bem, fingindo que poderíamos recomeçar.

Ele sabia de tudo.

Mas não me desmascarou, não me interrogou, não implorou.

Ele apenas colocou a escolha diante de mim enquanto eu dormia.

Partir ou ficar.

Ele me deixou escolher.

Capítulo 8

Fiquei parada, olhando para aquelas duas coisas por muito tempo.

O quarto estava silencioso de forma aterrorizante; apenas a respiração ritmada de Gabriel se ouvia.

A luz da manhã era muito tênue, tão tênue que dava para ver cada arranhão na aliança. Foi ele quem colocou no meu dedo quando nos casamos. Oito anos se passaram, o suporte da aliança estava desgastado, como este casamento — a aparência ainda parecia aceitável, mas por dentro estava cheia de cicatrizes.

Por fim, coloquei a aliança suavemente ao lado do travesseiro dele.

Escolhi a passagem.

Gabriel dormia profundamente, encolhido em uma pequena bola, com os cílios tremendo levemente, como se estivesse sonhando.

Havia espaço para mim no sonho dele?

Será que ele sonharia com aquele ano dos dezoito anos, quando ele segurava margaridas secas pelo sol e me perguntava: “Você pode gostar um pouquinho de mim?”.

Eu não deveria pensar nisso.

Se eu pensasse muito, não conseguiria partir.

Respirei fundo, suprimi todas as emoções. Este casamento chegou ao fim, a separação temporária é o melhor final.

Comecei a arrumar minhas coisas, movendo-me levemente para não acordá-lo.

O passaporte estava no fundo da gaveta, sob aquele visto que tinha sido emitido três meses atrás, mas que eu nunca tinha tirado de lá.

Naquela época, ainda estávamos em guerra fria; naquela época, eu ainda achava que não o amava mais.

Só agora entendo que a guerra fria era porque eu o amava demais.

Amava tanto que não suportava seu silêncio, amava tanto que não suportava sua ausência, amava tanto que cada momento em que ele não estava presente era como se alguém estivesse apertando minha garganta.

Então, substituí a dor pela raiva, as lágrimas por questionamentos, empurrando-o cada vez mais para longe, para tão longe que, finalmente, não desse para ver o quanto eu estava apavorada.

Apavorada por ele não me amar.

Apavorada por ele nunca ter me amado.

Apavorada por aquele menino que, desde os quatro anos, repartia o pirulito e colocava na minha boca, ter morrido no longo curso do tempo.

Dizer essas coisas soa muito dramático.

Então, não digo.

Vou embora.

Quando fechei o zíper da mochila, fez um som bem leve.

Olhei para ele uma última vez — apenas uma vez.

Ele se virou e disse algo de forma confusa.

Não entendi o que foi.

Engoli o choro, peguei um papel na mesa de cabeceira e uma caneta.

A ponta da caneta ficou suspensa sobre o papel branco por um longo tempo.

O que escrever?

“Eu te odeio”? É mentira.

“Desculpe”? Não tenho nada para pedir desculpas.

“Espere por mim”? Que direito tenho de pedir que ele espere?

Por fim, escrevi apenas uma frase: “Quando eu entender a mim mesma, eu voltarei.”

Terminado, dobrei o bilhete e o coloquei sob a aliança.

No momento em que me levantei, meus joelhos ficaram fracos; quando minha mão tocou a maçaneta, minhas unhas cravaram na palma.

Respirei fundo, abri a porta e entrei no corredor.

Sem olhar para trás.

E, por isso, não vi que os olhos fechados de Gabriel derramaram duas linhas de lágrimas no momento em que fechei a porta.

A luz fluorescente do corredor deixava meus olhos ardentes; eu estava com os olhos marejados, mas não deixei as lágrimas caírem.

O táxi me levou para a rodovia do aeroporto; olhei para a paisagem da cidade recuando para trás, ficando cada vez mais longe, cada vez mais borrada.

Cheguei ao saguão do aeroporto, fiz o check-in, passei pelo portão de embarque, embarquei no avião; tudo aconteceu em menos de meia hora.

Sentei-me no assento e olhei pela janela; o céu de Xangai estava cinzento, como meu humor naquele momento.

Então o avião começou a taxiar, acelerar, deixar o solo —

Uma enorme força de empuxo me pressionou contra o assento; os prédios altos lá fora diminuíram rapidamente, virando blocos de montar, virando manchas borradas.

Xangai desapareceu lentamente sob meus pés.

Naquele momento, eu desmoronei.

Mordi os lábios com força para não soluçar, mas as lágrimas caíram como uma enchente, vindo em ondas. Minhas mãos tremiam ao procurar um lenço na bolsa, mas, no compartimento interno, toquei em algo rígido e quadrado.

Puxei e era uma caixinha de veludo cinza-claro.

Não era uma caixa de aliança, era um pouco maior.

Fiquei estupefata por alguns segundos e abri a caixa.

Não havia joias dentro, apenas três coisas: uma chave de latão, um endereço escrito à mão em francês e um bilhete dobrado em quadrados.

Abri primeiro o bilhete; a caligrafia forte e vigorosa de Gabriel estava nele:

【Elena, se você está vendo isso, significa que você fez sua escolha. Eu respeito todas as suas decisões, seja partir ou ficar.】

【Esta chave é do apartamento 47 da Rue du Sentier, no 16º arrondissement de Paris. Lá tem tudo o que você precisa.】

【Cuide-se.】

Capítulo 9

Gabriel não estava dormindo.

Desde o momento em que Elena levantou o cobertor com cuidado, ele acordou.

Ele não abriu os olhos.

Sentiu quando ela saiu da cama, pisando descalça no chão, deu dois passos e parou.

O que ela estava vendo? Estava vendo o anel e a passagem aérea?

Então, ele sentiu o olhar dela pousar sobre si.

Ela estava olhando para ele.

Aquele olhar era muito leve, leve como uma pluma, mas ele se sentiu queimado por ele.

Ele prendeu a respiração, com medo de que ela descobrisse que ele fingia dormir. Ele não sabia por que fingia dormir; talvez por medo de que ela não conseguisse ir embora, talvez por medo de que, se ela fosse, ele não conseguiria impedi-la.

Ele a ouviu abrir a gaveta, puxar o zíper, arrumar as coisas.

Cada som era muito leve, leve como se ela tivesse medo de acordá-lo; ela estava se despedindo cuidadosamente deste casamento.

Então, os passos se aproximaram.

Ela parou ao lado da cama, muito perto.

Ele sentiu o cheiro dela; sob o aroma de desinfetante do hospital, estava o cheiro suave do sabonete líquido que ela costumava usar.

Ele conhecia muito bem aquele cheiro, tão bem que, mesmo de olhos fechados, conseguiria encontrá-la no meio de uma multidão.

Ele a ouviu ir até a mesa de cabeceira, pegar a caneta e escrever no papel.

O som da ponta da caneta riscando o papel era muito leve, mas ele ouviu claramente cada palavra.

Ele não conseguiu distinguir o conteúdo das palavras, mas ouviu o ritmo da escrita dela: pausa, depois o traço, depois pausa, depois outro traço.

Ela estava hesitando.

Então, o papel foi dobrado e colocado sob algo.

Ela ficou parada por um tempo.

Respirou fundo, inspirou, expirou, como se estivesse criando coragem.

Então ela foi embora.

Os passos ficaram cada vez mais distantes, a maçaneta foi girada, a porta aberta, ela saiu.

No momento em que a porta se fechou, a luz do corredor escapou pela fresta e depois desapareceu.

O quarto mergulhou novamente na escuridão.

Gabriel abriu os olhos.

Ele não se levantou, apenas ficou ali deitado, encarando o teto.

Aquela rachadura ainda estava lá, estendendo-se do suporte da lâmpada até o canto da parede; afinal, mesmo quando ele fechava os olhos, a rachadura continuava lá.

No fim das contas, muitas coisas não desaparecem só porque você não as vê.

Como as mágoas dela.

Como a culpa dele.

Como aquela criança que não teve tempo de nascer.

Ele ficou deitado por muito tempo, tempo suficiente para o céu lá fora mudar de cinza-azulado para branco acinzentado.

Então, ele se sentou lentamente e virou a cabeça para olhar a mesa de cabeceira.

O anel ainda estava lá.

O bilhete ainda estava lá.

Apenas Elena tinha ido embora.

Ele pegou aquele bilhete e leu a frase — “Quando eu entender a mim mesma, se nessa época você ainda quiser, eu voltarei.”

A caligrafia estava trêmula, alguns traços estavam tortos.

Ele pressionou o bilhete contra o peito e fechou os olhos.

Essa era a liberdade de escolha que ele lhe dera.

Ele colocou a aliança e a passagem na cabeceira dela, deixando-a escolher.

Ela escolheu a passagem; ele deveria aceitar.

Ele tinha que aceitar.

Gabriel dobrou o bilhete, colocou-o sob o travesseiro, então pegou a aliança e a girou duas vezes na ponta do dedo.