Quando eu acordava no meio da noite, ele estava sentado ao lado da cama, com os olhos vermelhos de cansaço, mas ajudando-me a trocar a toalha úmida na minha testa repetidas vezes.

Naquela época, não havia mal-entendidos entre nós, não havia guerra fria, não havia aquele bilhete de Beatriz.

Quando ele olhava para mim, seus olhos brilhavam; quando eu olhava para ele, meu coração sentia-se em paz.

Eu pensava que aqueles dias durariam para sempre.

Pensava que, não importava para qual direção o vento soprasse, ele estaria à minha frente, protegendo-me de tudo.

Mas, mais tarde, o vento soprou forte demais.

Não sei se ele foi levado pelo vento ou se fui eu quem se afastou.

Quando a memória aflorou até aqui, senti meus olhos aquecerem de repente.

Não porque agora seja doloroso, mas porque o passado era bom demais.

Tão bom que eu achava que tudo aquilo era algo natural, esquecendo-me de que pessoas assim, e um amor assim, precisam ser cultivados.

“Desculpe.” Disse muito, muito baixo.

Gabriel olhou para mim, atônito.

A luz do sol lá fora entrava, caindo sobre seus olhos avermelhados, brilhantes, como vidro quebrado.

Finalmente fizemos as pazes.

Não com o outro, mas com aquela versão complicada de nós mesmos dentro de nós.

Esperei por essas três palavras por muito tempo, e ele também esperou muito.

Mas também sei que Gabriel, assim como eu, ao finalmente ouvir essas palavras da outra pessoa, não sentiu aquele alívio que imaginávamos.

“Você não precisa se desculpar”, disse ele, com a voz um pouco rouca.

“Eu preciso”, respondi. “Não por você, mas por mim mesma.”

“Não quero mais viver assim.”

Gabriel ficou paralisado.

Neste momento, meu celular vibrou de repente.

Gabriel o pegou e deu uma olhada, e sua expressão mudou imediatamente.

“O que foi?”, perguntei.

Ele virou a tela do celular para mim.

Era uma mensagem da minha mãe: 【Elena, a mamãe chegou em casa. Sua sogra ligou de novo agora pouco, dizendo para você ir morar lá por alguns dias assim que tiver alta, que ela quer ‘te ensinar as regras’. A mamãe aceitou por você, não responda, seja obediente.】

Olhei para aquela linha de texto, sem sentir raiva, sem sentir mágoa.

Apenas um cansaço profundo e pesado.

Como se alguém estivesse submerso na água há tanto tempo que já nem sentisse mais o frio.

Mas os dedos de Gabriel, segurando o celular, tremiam.

“Te ensinar as regras?” Ele leu as palavras pausadamente, sua voz fria como o gelo. “Que regras minha mãe quer te ensinar?”

Não respondi.

Ele colocou o celular de lado e levantou a cabeça para me olhar.

Havia uma luz muito, muito sombria em seus olhos, como aquela escuridão sufocante que precede uma tempestade.

No segundo seguinte, ele pegou o celular que lhe pertencia e começou a digitar.

【Mãe, Elena não vai morar com você. Ela não precisa aprender nenhuma regra, e ela não se casou comigo para aprender regras.】

【Casei-me com ela para tratá-la bem, não para que ela sofra humilhações.】

【Se você não consegue tratá-la bem, se não consegue aceitá-la como da família, então não precisa mais me considerar como filho também.】

Após enviar a mensagem, ele colocou o celular sobre a mesa de cabeceira com força.

Naquele som abafado, estava toda a sua emoção.

Aquele meu rosto exibia todas as expressões dele — frio, decidido, como uma fera acuada que finalmente mostra as presas.

Olhei para ele e suspirei: “Gabriel, você não precisa fazer isso.”

Havia uma raiva residual em seus olhos, mas, no momento em que ele me viu, essa raiva lentamente se afundou, até o mais profundo.

“Eu preciso”, disse ele, com uma voz pesada, onde cada palavra parecia um soco na parede. “Você deveria ter me contado tudo, deixado que eu resolvesse essas coisas, em vez de carregar tudo sozinha.”

A sogra não respondeu à mensagem.

Aquele silêncio foi mais ensurdecedor do que qualquer insulto — porque significava que, finalmente, ele a tinha deixado sem palavras.

Senti uma vontade repentina de abraçá-lo.

Levantei-me, descalça sobre o piso frio. Sob seu olhar atônito, inclinei-me e o abracei.

Usei seus braços para envolver meus próprios ombros.

Usei seu peito para sentir minhas próprias batidas cardíacas.

Gabriel ficou paralisado.

Ele não me empurrou, nem retribuiu o abraço; apenas ficou tenso assim, por muito tempo.

Então, lentamente, ele enterrou o rosto na curvatura do meu ombro.

Em pouco tempo, senti um líquido quente encharcar a roupa do hospital em meu ombro.

Ele estava chorando, com o meu corpo, chorando em silêncio, chorando como uma criança que suportou a vida inteira e finalmente não precisava mais suportar.

Capítulo 7

Lá fora, não sei quando começou a chover.

Não era aquela tempestade do dia do acidente, mas uma chuva fina, densa e silenciosa.

A água escorria pelo vidro, transformando o céu lá fora em um cinza indistinto.

Eu não o soltei. Ele também não.

“Elena, quando tivermos alta, não importa se trocamos de volta ou não, vamos recomeçar, está bem?”

“Não voltar ao que era antes, é um recomeço. Algo novo.”

Fiquei tensa, mas ele não percebeu.

Fico muito grata por Gabriel não conseguir ver meus olhos agora.

Porque se ele visse, saberia que eu ainda pretendo partir.

Ele não sabe que eu já reservei a passagem para a França.

Não respondi, mas ele achou que eu tinha aceitado, e me abraçou ainda mais forte.

Nos dias seguintes, Gabriel parecia outra pessoa.

Ou melhor, tinha voltado a ser aquela pessoa de antes.

Aquele que, de manhã, antes de eu acordar, já tinha deixado água morna na cabeceira da cama.

Aquele que franzia a testa e se colocava à minha frente quando a enfermeira vinha dar injeção, perguntando: “Pode ser mais devagar?”.

Aquele que, quando eu dizia casualmente que estava com um pouco de frio, silenciosamente cobria-me também com o seu cobertor.

Enquanto Gabriel ajudava a secar meu cabelo, fechei os olhos e lembrei-me de muitos anos atrás.

Naquela época, tínhamos acabado de nos casar e morávamos em um pequeno apartamento.

Sempre que eu lavava o cabelo, ele me ajudava a secar assim.

Eu dizia que não precisava, que secaria sozinho. Ele dizia que não podia, que minha enxaqueca de antigamente era porque não secava o cabelo.

Eu dizia não lembrar, ele dizia que lembrava.

Naquela época, eu não sabia o que ele pensava quando dizia “Eu lembro”.

Agora eu sei.

Ele estava dizendo: “Suas coisas, eu lembro de todas. O que você esqueceu, eu lembro por você”.

Meus olhos ficaram quentes, mas não os abri.

Tive medo de que, se abrisse, visse em meu próprio rosto uma expressão de carinho ao estilo de Gabriel.

Tive medo de não conseguir dizer “tudo bem”, de não conseguir dizer “vamos recomeçar”, de não conseguir riscar aquela viagem à França da minha agenda.

Mas eu não podia.

Quanto melhor ele me tratava nestes dias, mais lúcida eu ficava.

Sua gentileza agora era uma compensação.

Compensação pelos dias em que ele não esteve presente, pelas palavras que ele não conseguiu dizer, pelo pedido de desculpas que ele me devia há três anos.

Mas compensação não é vida.

A vida é longa, monótona, dia após dia.

Ele conseguirá ser assim todos os dias daqui para frente?

Ele conseguirá não se irritar quando eu fizer birra novamente?

Ele conseguirá não perder a paciência quando eu suspeitar dele novamente?

Não sei.

Só sei que não me atrevo mais a apostar.

Este casamento já tinha problemas há muito tempo. Não era por causa daqueles mal-entendidos; mesmo que eles fossem resolvidos, os problemas continuariam lá.

Um dia, dois dias, três dias. O dia da partida estava cada vez mais próximo.

Toda noite eu pensava na mesma coisa — se amanhã não trocarmos de volta, cancelarei a passagem.

Não posso voar para a França usando o corpo de Gabriel.

Usando o passaporte dele, o rosto dele, o nome dele, para começar minha nova vida.

Na noite anterior à data da passagem, Gabriel, como nos dias anteriores, arrumou meu cobertor.

Então, inclinou-se e deu um beijo suave em minha testa.

“Boa noite, Elena.”

“Hum, boa noite.”

Foi uma noite sem sonhos.

Dormi muito bem, até o acordar foi natural.

E, no momento em que abri os olhos, percebi que algo estava diferente.

Imediatamente olhei para baixo e vi minhas mãos: finas, claras, com esmalte rosa claro.

Minhas mãos.

Virei a cabeça bruscamente para olhar a cama ao lado.

Gabriel estava lá deitado, ainda dormindo profundamente.

Trocamos de volta.

Em uma manhã comum, sem qualquer aviso, trocamos de volta.

Fiquei paralisada, agarrando a ponta do cobertor, com as juntas dos dedos brancas.

Naquele instante, muitas coisas passaram pela minha mente —

O voo era ao meio-dia; se eu fosse embora, tinha que fazer as malas e sair do hospital agora.

Mas será que posso realmente partir tão silenciosamente?

Meu coração começou a entrar em conflito. Não sei quanto tempo se passou, talvez um minuto, talvez dez.

Saí da cama com cuidado.

No entanto, quando pus os pés no chão, vi duas coisas na mesa de cabeceira.