“Elena, a mãe do Gabriel me ligou agora há pouco e estava furiosa. Diga a verdade para a mamãe, foi você que fez algo de errado de novo e a deixou insatisfeita?”

As pupilas de Gabriel tremeram levemente.

Minha mãe não percebeu sua estranheza, apertou sua mão e falou com seriedade.

“A mamãe sabe que você está magoada, mas Elena, considere a nossa condição e a condição deles. Poder se casar na família é a maior sorte que você conquistou em várias vidas. O que sua sogra disser, você apenas escute, não responda, não dificulte as coisas para o Gabriel.”

“Não é fácil para um homem ganhar dinheiro lá fora; você deve ser mais compreensiva em casa, entende?”

Gabriel abriu a boca, querendo dizer algo.

Mas minha mãe o interrompeu: “E outra coisa, não importa de quem foi a culpa neste acidente, você deve assumir. Diga que foi por um descuido seu que o Gabriel acabou se envolvendo.”

“Sobre a sua sogra, eu irei lá pedir desculpas depois, você não se preocupe com isso.”

Dito isso, minha mãe tirou do saco de pano que trazia uma garrafa de sopa de galinha ainda morna e colocou na mesa de cabeceira.

“Pronto, tenho algumas coisas para resolver em casa, então a mamãe já vai. Descanse bem.”

“Aproveite esta oportunidade, cuide bem da sua saúde e dê um filho ao Gabriel.”

Gabriel ficou parado ali, estático, sem conseguir dizer uma palavra.

No momento em que minha mãe saiu, abri os olhos secretamente e dei uma olhada em suas costas.

Assim que a porta se fechou, o silêncio no quarto tornou-se aterrorizante.

Gabriel olhou para a sopa de galinha e me chamou.

“Elena.”

Não respondi.

Seus olhos estavam vermelhos: “As coisas que minha mãe disse, as coisas que sua mãe disse... quantas vezes você ouviu isso?”

“Por que... você nunca me contou?”

Minha garganta doía terrivelmente.

Engoli com força antes de conseguir emitir som.

“Contar para você, para quê?”

Gabriel silenciou.

Comecei a rememorar: “Quando sua mãe me atacava, você nunca me defendeu.”

“Não porque você não quisesse, mas porque você nunca estava presente. Você nunca está presente.”

“Você estava na empresa, em viagens, em compromissos. Você sempre tem coisas mais importantes.”

A respiração de Gabriel tornou-se curta e apressada, como se algo estivesse entalado no peito, sem conseguir subir ou descer.

Mas eu continuei calma, prosseguindo com as memórias.

“Certa vez, sua mãe veio em casa. Ela disse que eu não era digna de você, que eu te atrasava, e que se não fosse pelo seu desejo de se casar comigo, ela nunca teria me deixado entrar na casa da família. Adivinhe o que eu estava pensando?”

“Eu pensava: ainda bem que ele não está aqui. Se ele ouvisse, ficaria embaraçado, seria difícil para ele ficar no meio.”

“Eu não queria que você ficasse em uma situação difícil.”

Fiz uma pausa.

“Depois, pensei: que fique, pelo menos você precisa saber o que estou enfrentando.”

“Mas quando você voltava, eu já não sabia mais como abrir a boca. Você estava tão ocupado, eu não queria que você tivesse que lidar com esses problemas assim que chegasse em casa.”

“Depois de um tempo, acabei me acostumando.”

Mas essas coisas não desapareceram.

Elas se transformaram na minha insatisfação com Gabriel, transformaram-se em minha desconfiança.

Transformaram-se em insegurança, sensibilidade, questionamentos e raiva.

Por fim, me transformaram em quem sou hoje.

Capítulo 5

O quarto ficou silencioso novamente.

É estranho, na verdade, faz muito tempo que não conversamos de verdade.

Três meses de guerra fria, sob o mesmo teto, duas pessoas como mundos paralelos; ele comia sua comida, eu bebia minha água.

Os olhares se cruzavam ocasionalmente, mas se afastavam rapidamente, como dois ímãs de polos iguais.

Mas esse silêncio após o acidente era diferente.

Como uma fina camada de gelo cobrindo um lago, ninguém ousava fazer força.

Temia-se que, ao abrir a boca, tudo quebrasse, e que, após quebrar, as coisas congeladas lá no fundo viessem à tona e não pudessem mais ser reprimidas.

Gabriel falou de repente.

“Desculpe.”

Essas três palavras caíram na quietude da noite como uma pedra lançada sobre aquela camada de gelo.

O gelo não quebrou, mas uma rachadura surgiu, fina, estendendo-se do centro até a borda.

Eu ainda não disse nada.

Não porque não quisesse responder, mas porque não sabia como.

“Desculpe” é muito leve, leve demais para conter os ressentimentos de tantos anos.

Mas eu sabia que, para ele dizer essas três palavras, ele já tinha usado todas as suas forças.

Gabriel é uma pessoa de ossos duros, e a boca é ainda mais dura.

Ele nunca se desculpa, nunca baixa a cabeça, nunca deixa ninguém ver seu lado frágil.

Agora que ele disse, não me atrevo a receber.

Tenho medo de que, se eu abrir a boca, direi “não tem problema”.

“Não tem problema” são as três palavras mais cruéis do mundo; significam que aquelas coisas realmente não importam.

Significam que as lágrimas e as mágoas de todos aqueles anos podem ser apagadas com uma canetada.

Significam que ele não precisa mudar nada; basta dizer um “desculpe” e eu serei como antes, continuarei suportando, continuarei esperando, continuarei vivendo como uma ilha solitária.

Gabriel esperou por um tempo, sem obter minha resposta.

Ele não repetiu, apenas baixou os olhos lentamente, com os cílios tremendo.

Naquela noite, não houve mais nenhum som.

Às nove da manhã do dia seguinte, o assistente de Gabriel chegou.

Ele trabalha com Gabriel há cinco anos; é meticuloso e discreto. Eu o vi algumas vezes e sempre foi muito educado.

“Sr. Gabriel.” Ele me chamou e assentiu para Gabriel: “Sra. Elena.”

Dito isso, tirou uma pasta de documentos da maleta e me entregou: “Sr. Gabriel, aqui está o relatório do trimestre e alguns contratos que precisam da sua assinatura; trouxe tudo o que pediu.”

Olhei para Gabriel, e ele assentiu, indicando que eu deveria assinar.

Peguei os documentos e folheei, fingindo ler.

O assistente, Zhou, relatou mais algumas questões de trabalho; respondi com um “hum”, o tom habitual de Gabriel, e ele não suspeitou de nada.

Após o relatório, Zhou fechou a pasta, hesitou um pouco e baixou a voz.

“Sr. Gabriel, pedi o registro de agendamento e o monitoramento da reunião no hotel Ritz-Carlton naquele dia; consegui tudo. Tudo comprova que o senhor e a Srta. Beatriz não estavam juntos durante todo o tempo.”

Meu coração falhou uma batida.

“Quanto àquele bilhete, peguei a câmera de segurança do carro daquela noite: a Srta. Beatriz escreveu o bilhete no banco de trás e o enfiou no bolso do seu terno que estava no banco de trás.”

“O senhor estava dormindo no banco do passageiro naquela hora, o motorista pode testemunhar. Já guardei as imagens do monitoramento.”

Meus dedos apertaram a ponta do documento.

Aquele bilhete foi como um espinho cravado no meu coração por três meses, impossível de tirar, impossível de cicatrizar.

Eu pensava que Gabriel estava me enrolando, me enganando, usando uma desculpa cheia de falhas para me despachar.

Mas ele realmente foi investigar.

Ele não é indiferente; ele estava esperando por mim com provas na mão.

Mas eu não lhe dei a oportunidade de mostrá-las.

Eu o julguei culpado no primeiro segundo em que ele tentou se explicar.

“E também...” Zhou lançou um olhar furtivo para Gabriel — ou melhor, para mim, no corpo de “Elena” — e baixou a voz ainda mais.

“O presente de aniversário de casamento que o senhor pediu para preparar para a patroa já chegou; quando quer que eu faça a decoração?”

Desta vez, fiquei realmente estupefata.

Mordi os lábios e, com todas as minhas forças, imitei o tom de Gabriel: “Espere por instruções.”

Zhou assentiu e não disse mais nada.

Assinei os documentos rapidamente por Gabriel e entreguei a Zhou.

Zhou guardou as coisas, endireitou o corpo, assentiu para nós e saiu rapidamente do quarto.

A porta se fechou.

Desta vez, Gabriel falou primeiro: “O que Zhou acabou de te dizer?”

Eu o encarei com desdém: “Você não ouviu tudo?”

Embora Zhou tivesse baixado a voz, o quarto era pequeno e tão silencioso que era impossível ele não ter ouvido.

Ele perguntou de propósito.

Gabriel olhou para mim e, de repente, sorriu.

Fiquei paralisada com seu sorriso, demorei alguns segundos para reagir lentamente.

O olhar que lancei a ele foi um olhar mimado, aquele tipo de olhar que eu mesma tinha esquecido há muito, muito tempo.

Era o olhar que eu só tinha quando era amada.

Capítulo 6

Já fazia muito tempo que não tínhamos momentos tão agradáveis entre nós.

Já não me lembro de quando foi a última vez.

Lembro-me apenas de que, há muito, muito tempo, costumávamos passear pelo parque nos fins de tarde de fim de semana.

Ele segurava minha mão, ou às vezes não segurava, apenas caminhávamos lado a lado.

Quando chegávamos à beira do lago, havia vento, então ele mudava para o lado de onde o vento soprava, de forma tão natural quanto respirar.

Naquela época, ele cancelava toda a agenda de uma semana inteira quando eu tinha febre, trazendo a sala de reuniões para dentro de casa.