Eu continuei sem falar.

Gabriel falou novamente: “Beatriz, eu anteriormente...”

Ele hesitou, percebendo que usara seu próprio tom de voz inconscientemente.

Ele me olhou rapidamente e ajustou o tom, continuando com a minha voz.

“Meu marido já deve ter sido muito claro com você: assuntos de trabalho devem ser tratados em horário de trabalho. Visitas privadas e presentes não são necessários.”

Beatriz ficou paralisada.

Obviamente, ela não esperava que “Elena” se manifestasse naquele momento, usando um tom tão inquestionável.

Seu olhar percorreu o espaço entre mim e Gabriel, o sorriso em seus lábios congelou, incapaz de se desfazer ou aumentar.

“Cunhada, não foi isso que eu quis dizer...” Sua voz estava um pouco tensa. “Estou apenas preocupada com a saúde do Gabriel, não há nada além de—”

“É melhor que não haja nada além disso.” Gabriel a interrompeu, com o tom ainda neutro. “Ele precisa descansar, nós dois não corremos perigo. Pode ir embora.”

O ar no quarto pareceu ser sugado por alguém.

Beatriz permaneceu ali, seus dedos apertando a alça da bolsa até os nós ficarem brancos.

Ela olhou para mim — isto é, olhou para “Gabriel” —, parecendo querer obter alguma resposta.

Mas permaneci em silêncio o tempo todo, apenas observando-a silenciosamente através dos olhos de Gabriel.

Sem raiva, sem hostilidade, sem qualquer emoção.

Mas foi justamente esse vazio que a deixou mais envergonhada do que qualquer outra palavra.

Porque isso significava — que ela nem sequer tinha a qualificação para ser notada por “Gabriel”.

“Então... então vou indo.”

Beatriz forçou um sorriso, pegou a bolsa e virou-se para sair.

O som de seus saltos foi muito mais apressado do que quando chegou, algo apavorado e desajeitado.

O quarto de hospital ficou silencioso novamente.

Olhei para Gabriel e fiquei em silêncio por um tempo antes de perguntar: “Essas coisas, você já tinha dito a ela?”

Gabriel olhou para mim profundamente, franzindo o cenho levemente.

“Quando você revistou meu celular há três meses, não viu aquela mensagem?”

Capítulo 3

Há três meses.

Esforcei-me ao máximo para recordar e finalmente me lembrei daquela mensagem —

Ele disse a Beatriz: 【Por favor, de agora em diante, entre em contato comigo apenas durante o horário comercial. Minha esposa não gosta muito que eu responda mensagens em momentos privados.】

Eu encontrei, eu li.

Mas não acreditei.

Pensei que ele tivesse apagado outras coisas mais importantes, deixando apenas aquela ali para eu ver.

Abri a boca, prestes a dizer algo.

A mesa de cabeceira começou a vibrar de repente — era o meu celular.

Gabriel estendeu a mão e pegou o aparelho.

Ao ver no identificador de chamadas que era sua mãe, ele atendeu diretamente.

“Alô, mãe.”

Do outro lado da linha, a voz da mãe de Gabriel soou um pouco apressada: “Elena, como está o Gabriel? Ele se feriu gravemente?”

Gabriel me lançou um olhar e respondeu com voz calma: “Ele está bem.”

“Então por que ele não atendeu as minhas ligações? Ele está acordado agora? Deixe-me falar duas palavras com ele.”

Não sei por que, mas Gabriel respondeu por instinto: “Ele... Gabriel ainda não acordou. Pode falar comigo se houver algum problema.”

Fiquei paralisada.

Do outro lado da linha, houve um segundo de silêncio.

Em seguida, o tom da sogra mudou.

Não era mais aquele tom de pressa e preocupação, mas sim um repreender cheio de insatisfação e ressentimento.

“Meu filho nunca teve problemas saindo sozinho, como é que, ao levar você, aconteceu algo tão grave?”

“Diga-me, para que você serve como esposa? Não sabe cozinhar, não sabe lavar roupas, não consegue nem manter a casa organizada. Só sabe gastar dinheiro o dia todo. Quanto Gabriel ganha que seja suficiente para você desperdiçar desse jeito?”

“Olhe para a Beatriz. O pai é professor, a mãe é médica-chefe, e ela mesma estudou no exterior. Sabe ganhar dinheiro, cuidar da casa e ainda sabe ser atenciosa. Da última vez que Gabriel estava com o estômago ruim, ela mesma preparou uma sopa e levou à empresa. E você? O que você estava fazendo?”

“Você só sabe gastar o cartão dele no shopping comprando bolsas!”

“Se não fosse por você ter insistido e se agarrado ao Gabriel, ele teria se casado com você? Você é digna? Você é digna da nossa família?”

Cada palavra saiu claramente do alto-falante, caindo sobre o quarto silencioso como agulhas envenenadas.

Os dedos de Gabriel se fecharam bruscamente, com as articulações ficando brancas.

Ele levantou a cabeça, surpreso, e olhou para mim — então, ele travou.

Porque meu rosto estava calmo, sem raiva, sem mágoa, sem qualquer expressão supérflua.

Era como se eu estivesse ouvindo uma gravação que já ouvi centenas de vezes.

Não era a primeira, nem a segunda vez.

Era a centésima vez, todas as vezes em que ele não estava presente.

Gabriel pareceu entender algo de repente, e seus olhos ficaram vermelhos num instante.

“Mãe —” ele interrompeu a sogra com rispidez.

Mas ele esqueceu que, agora, ele era eu.

A sogra não pararia, apenas ficaria ainda mais furiosa: “Não me chame de mãe! Eu te chamo de nora apenas por educação. Diga-me você mesma, você é digna? O Gabriel não sei como foi se encantar por você lá atrás. Depois de tantos anos, o que você tem?”

“Não tem beleza, não tem capacidade. Quando finalmente engravidou, ainda sofreu um aborto —”

“O que você disse?!” A voz de Gabriel se elevou bruscamente.

Do outro lado da linha, houve uma pausa, e então a ligação foi cortada.

Num instante, o silêncio no quarto tornou-se aterrorizante.

Sua mão que segurava o celular caiu, e ele ficou paralisado, como se alguém tivesse bloqueado seus pontos vitais.

Muito tempo depois, como se finalmente tivesse coragem de me encarar, ele virou a cabeça lentamente para mim.

“O bebê... quando aconteceu? Por que não me contou?”

Não respondi.

Não é que eu não quisesse contar, é que não sabia por onde começar.

Três anos atrás, no dia em que descobri que estava grávida, Gabriel tinha um projeto muito importante e estava viajando a trabalho.

Naquela época, ele estava muito ocupado, dormia apenas quatro horas por dia e mal atendia o telefone.

Eu queria esperar ele voltar para lhe contar e fazer uma surpresa.

Mas, uma semana antes de ele voltar, o acidente aconteceu.

Caí da escada e fui levada direto para o hospital.

O bebê não sobreviveu. A sogra estava ao lado da minha cama, nem se sentou, e a primeira coisa que disse foi: “Não ouse contar isso ao Gabriel. Ele está ocupado, não o atrapalhe”.

A segunda frase foi: “Não conseguir segurar um filho, é vergonhoso falar sobre isso”.

A terceira: “Pense por si mesma, você é digna de quem?”.

Ela não me perguntou se eu sentia dor, não perguntou se eu tinha comido, não perguntou se eu precisava de companhia.

Depois que terminou, ela foi embora, e o som dos seus saltos altos ecoou pelo corredor por muito tempo.

A partir daí, ela nunca mais me tratou bem.

Em todas as ocasiões em que Gabriel não estava presente, ela me humilhava ao extremo.

Não foi por falta de vontade de contar ao Gabriel.

Mas, uma vez perdida a primeira oportunidade de abrir o jogo, depois ficou impossível dizer.

Abaixei os olhos suavemente e falei, muito, muito baixo.

“Porque não havia mais necessidade de mencionar isso.”

Capítulo 4

Gabriel não disse mais nada.

Eu também não.

Nós, que deveríamos ser as duas pessoas mais íntimas, estávamos naquele momento a menos de um metro de distância.

Mas, entre os corações, a distância era enorme.

Por fim, fui eu quem quebrou o silêncio.

“Estou cansada.” Disse baixinho e me deitei novamente na cama, virando-me para o lado oposto ao de Gabriel.

Atrás de mim, tudo estava muito quieto.

Quieto a ponto de eu ouvir sua respiração leve, o movimento de seu pomo de Adão, e o som de sua respiração ao final, sem dizer nada, apenas soltando um leve suspiro.

Não sei quanto tempo se passou, e o céu lá fora escureceu completamente.

Quando eu estava quase caindo no sono, passos apressados soaram no corredor.

Não eram saltos altos, eram sapatos baixos.

Traziam uma leveza cautelosa, para não incomodar os outros.

Mas carregavam também uma urgência incontrolável, o desejo de chegar o mais rápido possível.

A porta foi aberta suavemente.

“Elena...”

Identifiquei imediatamente: era a voz da minha mãe.

Eu ia me levantar, mas Gabriel se pronunciou: “Mãe, por que veio?”

Minha mãe olhou para ele, que estava no corpo de “Elena” — bastou um olhar para que seus olhos ficassem vermelhos imediatamente.

“Ouvi dizer que vocês sofreram um acidente, fiquei tão preocupada que viajei a noite toda.” Sua voz era muito, muito baixa. “Como você está? Onde se feriu? Dói muito?”

Gabriel balançou a cabeça.

Minha mãe sentou-se ao lado da cama e então olhou na direção de “Gabriel” — isto é, em minha direção.

“Gabriel está dormindo?”

Gabriel me olhou.

Eu não me movi, nem abri os olhos.

“Está”, disse ele.

Minha mãe então suspirou aliviada.

Em seguida, ela baixou a voz, com um brilho de cautela e quase bajulação nos olhos.