Capítulo 1

Após a troca de corpos, finalmente compreendi: Gabriel não é alguém que não me ama.

Gabriel também compreendeu: minhas brigas e questionamentos não eram um desatino sem sentido.

Nenhum de nós sabia exatamente quando aqueles mal-entendidos começaram a se acumular.

Mas, agora que o mal-entendido foi esclarecido, será que um espelho quebrado pode realmente ser remendado?

……

Terceiro mês da guerra fria.

Por causa de um evento beneficente que exigia a presença do casal, eu e Gabriel estávamos sentados no mesmo ambiente.

Do lado de fora da janela, uma chuva torrencial. Dentro do carro, um silêncio mortal.

Por exatos vinte minutos, nenhum de nós disse uma palavra.

Encarando o neon borrado lá fora, fui a primeira a falar, rompendo aquele silêncio sufocante.

“O visto saiu. Vou para a França em uma semana. Quando vamos nos divorciar?”

A mão de Gabriel, que segurava o volante, escorregou violentamente, fazendo o carro oscilar levemente na pista molhada.

Ele estabilizou a direção, seu rosto lateral rígido como um bloco de gelo.

“Como quiser. De qualquer forma, você nunca me pergunta antes de tomar uma decisão.”

Uma frase, o gatilho perfeito para acender o pavio enterrado por três meses.

“Eu nunca te perguntei?” Virei o rosto para encará-lo, minha voz soando um pouco estridente. “Eu te perguntei se você ainda queria este casamento, e foi você quem não respondeu!”

“Responder o quê? O que ainda há para dizer? Você me suspeita de tudo o tempo todo. Eu tento explicar e você acredita?”

O tom de Gabriel soava estranhamente frio dentro da cabine fechada, carregado de uma irritação de quem foi encurralado.

Elevei o tom de voz: “Por que eu deveria suspeitar de você? Horas extras, compromissos, viagens de negócios... todas as vezes que você chegava tarde, tinham a ver com Beatriz!”

“Na quarta-feira passada, você disse que estava em uma reunião na empresa, mas seu carro ficou parado embaixo do hotel Ritz-Carlton por três horas inteiras!”

“Gabriel, você tem coragem de dizer que não aconteceu nada entre você e Beatriz? Você acha que eu não sei de nada?”

“Eu estava apenas—” Ele ia tentar se explicar.

Mas fui eu quem o interrompeu: “Não precisa se explicar! Já ouvi suas desculpas inúmeras vezes.”

“Todas as vezes impecáveis, todas as vezes sem falhas. Gabriel, você não acha que essas explicações tão perfeitas parecem um roteiro que você decorou?”

Gabriel pisou fundo no freio, e o guincho dos pneus contra o asfalto perfurou a cortina de chuva.

O carro parou no acostamento, espirrando água para todos os lados.

“E então? Então é por isso que você pode revistar meu celular, checar minha agenda e até mandar alguém me seguir?”

Sua voz saiu entre os dentes: “Elena, eu sou seu marido, não um prisioneiro!”

Um silêncio sepulcral.

Restava apenas o som mecânico do limpador de para-brisa indo e vindo e o tamborilar intenso da chuva no teto do carro.

Gabriel respirou fundo, levantou a mão e massageou as têmporas: “Elena, o que exatamente você quer que eu faça?”

“Beatriz é minha colega de faculdade e agora é a representante da nossa parceira comercial. Eu deixei você checar cada e-mail e cada telefonema que troquei com ela.”

“No final, como você não encontrou nada, ficou ainda mais irritada, achando que eu escondi muito bem ou que certamente a traí, só que você não achou a prova.”

“Mas você já pensou que eu realmente não fiz nada?”

Abri a boca, mas minha garganta parecia bloqueada por algo, e eu não conseguia dizer nada.

Porque da última vez que acreditei nele, ao me virar, encontrei no bolso do seu terno um bilhete escrito à mão por Beatriz: “Gabriel, obrigada pela noite de ontem. Beatriz.”

Aquelas palavras ficaram marcadas em minha mente como ferro quente; nunca consegui esquecer.

Fechei os olhos, minha voz soando leve como uma nuvem.

“Gabriel, você ainda me ama?”

O silêncio dentro do carro voltou a pairar, mais denso e pesado do que antes.

Ele não respondeu. Aquela era a resposta.

Não entendo como chegamos a este ponto.

O Gabriel de quatro anos repartia seu pirulito favorito ao meio e enfiava a metade maior na minha boca.

O Gabriel de oito anos apanhava até ficar com o rosto inchado e cheio de hematomas por minha causa, e ainda ria feito bobo dizendo: “Não dói nada”.

O Gabriel de doze anos, só porque eu disse casualmente que queria comer um doce, andava de bicicleta por metade da cidade para comprar.

O Gabriel de dezesseis anos corria propositalmente atrás de mim nas aulas de educação física, dizendo: “Estou aqui atrás para bloquear o vento para você”.

O Gabriel de dezoito anos segurava margaridas secas pelo sol e, com as orelhas vermelhas, me perguntava se eu “poderia gostar um pouquinho dele”.

O Gabriel de vinte e dois anos, no nosso casamento, segurava minha mão e dizia: “Cada pequena coisa da sua vida é a minha prioridade máxima”.

— Mas o Gabriel de trinta anos, sentado nesta chuva forte, não consegue mais dizer uma única frase sobre me amar.

Abri os olhos, com as pálpebras ardendo.

“Não vamos mais ao evento.” Minha voz parecia estranha até para mim mesma. “Estou cansada.”

Estendi a mão para abrir a porta do carro.

Assim que a porta abriu uma fresta, o vento frio misturado com a chuva entrou, molhando instantaneamente o dorso da minha mão.

Gabriel hesitou por um momento e, instintivamente, segurou meu pulso.

“Elena!”

Antes que ele terminasse de falar — “BUM!”

Um caminhão desgovernado veio na curva e colidiu violentamente contra nós; o som do impacto explodiu na noite chuvosa.

……

Quando acordei, minha garganta estava seca e doendo intensamente.

Instintivamente, levantei a mão para esfregar os olhos, mas paralisei no segundo seguinte ao olhar para a própria mão —

Longa, com as articulações evidentes, e um anel masculino no dedo anelar.

Eu conhecia muito bem; era a mão de Gabriel.

Levantei a cabeça e olhei para o espelho do outro lado — o espelho refletia um rosto de traços firmes, sobrancelhas delineadas como espadas e lábios finos pressionados.

Aquele era o rosto de Gabriel.

Meu cérebro travou por um momento.

Capítulo 2

No segundo seguinte, houve um movimento na cama ao lado.

Virei a cabeça e vi o meu próprio rosto.

“Gabriel?” Minha voz tremia levemente.

Aquela “eu” arregalou os olhos, os lábios se moveram algumas vezes: “Elena?”

O timbre era o meu, mas o tom era inequivocamente o de Gabriel.

Eu e Gabriel trocamos de corpos!

Esse pensamento atingiu minha mente como um raio, deixando-me rígida, até me esqueci de respirar.

Como isso aconteceu?

Silenciamos ao mesmo tempo, com os olhos cheios de descrença e a sensação de que tudo aquilo era um absurdo.

No fim, foi Gabriel quem falou primeiro: “Você... seus ferimentos doem?”

Não foi “como eu me tornei assim”, não foi “que diabos está acontecendo”, não foi “chame o médico”.

Foi “seus ferimentos doem?”.

Senti um aperto no coração e abaixei os olhos balançando a cabeça: “Está bem... e você?”

Ele olhou para baixo, para a escoriação no braço esquerdo — era o meu braço esquerdo, com a cor do iodo transparecendo sob a gaze.

“Não dói”, disse ele.

Então, ele levantou a cabeça e olhou para mim com sinceridade.

Não era olhar para o “corpo de Gabriel”, era olhar para mim.

Seu olhar atravessou o seu próprio corpo e encontrou-me com precisão.

“Elena.”

“Hum.”

“Cuide dos ferimentos primeiro”, disse ele, com uma voz tão calma como se comentasse que o tempo estava bom. “Quando estivermos curados, pensaremos em um jeito de trocar de volta.”

Concordei com a cabeça.

Afinal, além disso, não havia outra saída.

O quarto de hospital ficou silencioso novamente.

Foi então que se ouviu o som de saltos altos no corredor, aproximando-se.

A porta foi aberta.

Uma mulher entrou, e seu olhar recaiu imediatamente sobre mim.

“Gabriel.” Era Beatriz.

Eu a conhecia, através de fotos, na minha imaginação e em incontáveis pesadelos.

Pela primeira vez, ela estava realmente parada na minha frente.

Meu coração falhou uma batida — não porque Beatriz fosse muito bonita, mas porque o nome de Gabriel saindo da boca dela carregava uma intimidade desconfortável.

Não disse nada.

Na cama ao lado, Gabriel começou a falar.

Ele usou a minha voz, mas o tom era frio como o vento do inverno: “Por que você veio?”

Beatriz ficou surpresa por um instante, seu olhar só então se deslocou para o outro lado, como se tivesse acabado de notar que havia outra pessoa no quarto.

Um sorriso adequado apareceu rapidamente em seu rosto: “Cunhada, soube que Gabriel sofreu um acidente de carro, fiquei preocupada e vim ver como estavam. Estão todos bem?”

Cunhada. Essas duas palavras, vindas da boca dela, soavam educadas, polidas, sem falhas.

Mas, para mim, aquilo soou como um espinho.

“Estamos bem”, respondeu Gabriel de forma curta, sem qualquer emoção extra na voz.

O olhar de Beatriz voltou para mim.

Ela sentou-se à beira da cama, tirou uma caixa da bolsa e a colocou na mesa de cabeceira: “Gabriel, comprei este protetor hepático que pedi para trazerem do exterior; você tem muitos compromissos, vai fazer bem para o seu fígado”.